我的老師賽爾金

第一次上皮特·賽爾金（Peter Selgin）的英文小說寫作課時，那開課的破冰形式幾乎有點像巫術表演，他鼓勵大家都從座位上站起來，走到教室的中間空地形成一圈，然後讓大家跟著他一起一邊甩動雙臂，一邊深吸一口氣後慢慢呼出，並隨心所欲發出「哇啦哇啦」的古怪又可笑聲響。

當時大家一面跟著做，一面不由自主地笑，確實達到親近和放鬆的目的。然後賽爾金讓大家回到自己的座位，寫自己來上課的路上，遇到的人或事情或冒出的想法，大概半小時後，每個人都念一下自己寫了什麼。

記得那是個感覺夏天還沒完全結束的日子，因為在上課途中，遭遇一場特別的「熱帶風暴（Tropical Depression）」，我就寫了自己在路上遇到下雨的尷尬，進而對這個詞組好奇，並把意思「曲解」為「熱帶憂傷」。賽爾金聽了我的朗讀十分讚賞，他說因為他們的母語是英語，對這類詞彙熟視無睹，而我給了煥然一新的陳述。

這樣別開生面的上課形式和他讓人備受鼓舞的稱讚，我喜歡上了賽爾金的小說寫作課，並連著上了兩期他的寫作課。他對我後來提交的幾篇小說也大加讚賞，不僅用各色鉛筆仔細地標出每一處需要改正的錯誤或者改進的用詞，也標出他喜歡的段落、句子或者詞彙。此外，他又另外寫一封整整一頁的評論，並以極其鄭重親切的「Dear Aiguo」開頭，讓我受寵若驚。

當然最令我鼓舞的是他不吝讚美的評論，他說：「在還沒看到你的作品之前，我就有一種感覺，你不是一個寫小說的新手。」我後來告訴大家，我曾經在中國出版過一部長篇小說《有女知秋》；「祝賀你又寫了一篇出色的小說，而且很優美……你對於這種微妙情感的描寫和把握，會讓許多作家嫉妒，他們也應該嫉妒。」「我們應該討論你該如何進一步修改你的小說作品，並把它們投出去發表，我真還有些建議。」

近二十年過去了，每當我在寫作路上迷茫或疑慮時，就會想起賽爾金這樣一位良師。因為喜歡，有好幾個學寫作的朋友跟我一樣，上了至少兩期塞爾金的小說寫作課。我們後來還自組一個虛構寫作小組。有兩、三年的時光，我們每個月聚會一次，一起互相閱讀和評論小組成員的最新作品。

賽爾金是個多才多藝的義大利裔美國人，他畢業於紐約一個藝術學院，曾經賴以謀生的職業是在各種聚會和郵輪上為客人們畫肖像，他的畫作曾出現在《紐約客》等著名雜誌上；文學方面他迄今已經出版過散文集、小說集、長篇小說、劇本、兒童繪本、寫作工具書等，並曾獲得各種大大小小的獎項，他也曾編過文學雜誌，並且擔任插畫師。他是我認識的美國人當中少有的藝術家和作家，不僅一直更新自己的網頁，還有專門的維基頁面介紹。

賽爾金更是個有趣的人，曾經讀他的散文集《一個左撇子的自白》，因此知道他用左手畫畫寫字，而這隻左手曾經被房東的大狗咬傷，差點毀了他的職業生涯。他高中畢業後迷茫於人生的意義，因此沒急著上大學，反而去開了一陣子大卡車謀生。

他有一個雙胞胎兄弟，兄弟倆小時候曾經一起玩火，把自己的家燒成灰燼。兄弟倆的愛好更是大相徑庭，他是作家和藝術家，而兄弟喬治則是一名經濟學家，曾是喬治亞大學的經濟教授。賽爾金曾經有過一段婚姻，卻因他執著於完成自己的第一部長篇小說，而和太太P選擇了離婚。他曾經著迷於鐵達尼號（Titanic），並在家裡開了一場以鐵達尼號為主題的畫展。賽爾金喜歡游泳，也不諱言自己人到中年，遭遇了前列腺腫大的尷尬和痛苦。

曾經年輕英俊、瀟灑不羈的賽爾金，在年近半百之際，為了更穩定的生活和醫療保險，選擇了讀一個創意寫作的MFA（Master of Fine Arts.）學位，並希圖以此來謀得一個更穩定的教職。維基頁面說二○二一年時，他是喬治亞學院和州立大學（Georgia College & State Univeristy）創意寫作項目的副教授。

我很欣慰賽爾金的才華和堅持終有回報，想起那一、兩年跟著賽爾金上課的日子，他略帶沙啞的嗓音浸滿義大利式的熱情和坦誠，在課堂上用各種小技巧啟發大家互動和發言。課後在咖啡館的小聚會，他更是毫無老師或者長者的架子，會跟我們說起各種生活瑣事。

對於學生的優秀作品，賽爾金總是不吝誇獎；對於需要提升的作品，他也從不虛與委蛇自己的觀點，而是直接指出不足，並給予具體的改進意見。他讓我們對小說寫作的技藝著迷，並且信心高漲，認為發表乃至成功的那一天，就在不遠的前方。

讓我一直記憶猶新的一件事，是賽爾金對於自己美國人身分的審視。他在一篇散文提到，他曾參加一個美籍義裔作家的研討會，結果會上多數作家在那裡訴苦，說身為義大利人在美國成長過程中的艱辛和飽受歧視。賽爾金感到難以苟同，他認為自己就是美國人、美國生活和美國精神的體現，覺得那些作家的委屈姿態十分可笑。

身為一個中國人，一個生活在美國的亞裔，讀到這種文字和現象，忍不住要啞然失笑，也不禁要審視自己，我們自我感覺作為少數民族的「悲慘」，到底是不是真的？或者只是一種心理上的暗示？也許，我們從來不曾真正懂得在美國成長和生活的含義。

最後一次見到賽爾金，是參加他和當時還沒離婚的太太P主編的雜誌首發會。他穿著西裝，意氣風發，親吻每個來賓的雙頰，叫我這個中國男性簡直不知如何回應。他給我們發郵件通知他散文集出版消息的時候，我回信祝賀，並問他還記不記得我？他說「當然」，還有「你那個關於波士頓和紐約之間的長途汽車的小說。」說得我很不好意思。這輩子也許只有賽爾金這樣誇過我，「You are too young to be so talented.」

有時我覺得，自己跟這個所謂的「天賦」也許正漸行漸散，但離那個「年輕」的區段，毫無疑問的，是距離愈來愈遠了。

但偶爾想起這個美籍義大利人、如今應該年近七十歲的賽爾金，看見他網頁上笑盈盈的個人肖像，總會有暖意和笑意自心頭升起，想著某一天我也許還會有機會告訴賽爾金，關於自己寫作方面的最新消息。（寄自紐約）