流金歲月的餘暉

下了電梯，孫子蹦蹦跳跳地走在前面，打開頂樓天台的門，坐在輪椅上的婆婆，在秋陽下像是一幅鑲了金邊的人物畫。她白裡透紅的皮膚一如往昔，銀白色齊整的短髮服貼在臉龐兩側，正瞇著眼睛在看著我們。

格子絨襯衫上掛著那串她最喜歡的玉珠項鍊，五十多年前第一次看見她的影像忽然閃過腦海，穿著旗袍，戴著項鍊，眉如墨畫，面如桃瓣，雲鬢高聳。我的母親是一個新時代的摩登女性，雖然她們只差幾歲，但驟然看到男友的母親，彷彿是白先勇台北人筆下走出來的貴婦，倒真是有點愕然。

請來陪伴婆婆的琴姨伏身在她耳邊：「大嫂帶孫子和曾孫來看妳了。」我驅身向前，握住她那雙潔白柔軟、精於女紅剪紙寫字的手。「媽媽」，四年沒見，她的頭腦眼睛都不行了，「小姐，妳是哪位？」「我是老大的媳婦啊！」她一直喜歡用上海口音叫我老大的媳婦，她還是一臉茫然。「奶奶」，兒子大聲叫她：「我是小弟，這是我兒子。」她瞇著眼指指兒子旁的孫子：「這才是小弟。」兒子脫下口罩笑著說：「我是小弟，他是我兒子。」

「小弟那麼大了？都有兒子了？讓我抱抱。」微血管部分的血液似乎衝回了她的腦子，頃刻記起了一大部分，陪我們來、一直守在婆婆身邊的小叔說她常在現實及過去中遊走，有時很清楚，有時又時空不分。

看著婆婆摟著曾孫，好像在抱一個娃娃。她摸摸口袋，對琴姨說：「怎麼沒有替我準備一個紅包？第一次看到曾孫，這個禮數不能沒有的。」她又回到了那個到處要給人紅包的年代，去長官家、到朋友家，晚輩、司機、傭人…。」我說：「媽媽，現在不作興這些了，因為疫情，好久不能來看您。」

她斜眼看了脫下口罩的我一眼：「妳是老大的媳婦？不是小弟的太太。」您認出我了？我喜極而泣。「老大呢？為什麼那麼久沒有電話？」我不語，此行在路上不知掙扎了多少次的說與不說，到了關鍵時刻，還是沒有辦法脫口而出。「我知道，他不在了，我也知道你們一直都在瞞著我。」此刻的她是清醒的。

我忙著把口罩和太陽眼鏡戴上，不想讓她看到我止不住的眼淚。小嬸在一旁把話岔開：「媽，看看您的曾孫多調皮啊！」婆婆轉過頭去看曾孫，她又回到了現在。

孫子坐不住，在整個天台上亂跑，婆婆抓著我的手，開始講她說過無數次的天寶年間往事。婆婆又娓娓道來：「妳知道的，我七歲沒了娘，家裡開米行，爸爸在我十二歲時被綁架、五個姊妹慌成一團，爸爸被撕票，綁匪把他的頭砍下，連身子一起丟在我們米行門口，只有我一個人敢拿最粗的針，把爸爸的頭和身子勉強縫起來安葬。爸爸在上海做生意的同鄉佩服我，把我帶到上海做童養媳，我喜歡讀書，一心想要上學，但是他們說我太聰明了，只給我讀到初中畢業。說是如果我上了大學不得了啦！會騎在你們爸爸頭上。要我待在家繡繡花，做做女紅當個少奶奶，等到你們爸爸在復旦大學畢業後圓房。」

婆婆接著說：「他是獨生子，我卻一直沒有懷上孩子，他媽媽說偌大的家業沒人繼承，要他娶小老婆，我哪裡肯？吞了兩個金戒指自殺，被搶救回來以後，我的公公讓我們去台灣度假，他在西門町附近有產業，我們就帶了一個飯師傅一個王媽，到了台灣整天遊山玩水，沒想到就懷上了老大，不能回上海。好公好婆寄來了一大堆嬰兒用品，但是生了老大沒多久，中國大陸就淪陷了。你們的好公家產充公被迫跳了黃浦江，好婆搬到家中一個亭子間，這都是命啊！」她絮絮叨叨像是在說書，沉浸在流金歲月裡。

要是以往，我聽得不耐煩了，總會起來走走，或找機會溜掉，但那天我多希望她能繼續講下去，讓我能彌補一下過去的不懂事。「你們爸爸復旦大學畢業沒做過一天事，沒有了家裡的接濟怎麼過日子？我去包了一大堆繡花活開始養家，直到好公以前的一個紗廠學徒找到了我們，他在台灣已經成了紡織業和水泥業的大老闆，讓你們的爸爸去替他管錢，這樣生活才有了改善。」是的，她總是對兒子們說：「家財萬貫不如一技在身。」

「我是好有良心的，跟我們來台灣的飯師傅和王媽，我都替他們做到了養老送終，我的三個兒子個個有出息，沒有對不起好公好婆啊！」

她一生爭強好勝，也是一個悍妻嚴母，公公和三個兒子都有點怕她，連帶的我們三個媳婦也對她敬畏有加。說是敬她一點也不為過，孩子們上大學出國之後，她去學了一直嚮往的中醫、剪紙和鋼琴，樣樣都學得精采。決定移民美國後，又去女青年會苦讀英文，她最自豪的是，自己用英文考上了美國公民。

我常常和先生說，媽媽是他們全家最聰明最能幹的支柱，像是一株強勁的小草，不畏風吹雨淋，順風時受雨露均霑，逆風時挺直腰桿。公公一生寵她愛她，自己的兒子們和她並不太親，因為家規很嚴，上了大學最晚十點也得回到家，更怕她生氣時駡人。她常說行得正坐得直，有理不必饒人。但我也在無意中發現，她會偷偷定期捐款給一些慈善機構，原來在強勢的背後，她也有柔軟的一面。

「老大的媳婦啊！我享過福也吃過苦，現在很滿足了，對得起李家了，我看不清楚，聽力也不太好，但是心中坦蕩蕩的，我玩賓果總是贏，半夜上廁所也從不麻煩別人，活了快要一百歲，夫復何求？」

琴姨提醒快要到吃晚飯的時刻了，婆婆把我和兒子的手抓在一起握在掌心，對兒子說：「好好孝順你媽媽，奶奶很好，有機會就來看我，沒時間不必勉強。」又轉向我：「妳呢，要好好照顧自己，不要給孩子們添亂，人生的生老病死是免不了的，也沒什麼大不了，要學學我的勇敢堅強，每過一天就是賺了一天。人是鐵飯是鋼，一滴眼淚一滴血，要記住血不能亂流。」她瀟灑地朝我們揮揮手，也無風雨也無晴，在夕陽餘暉中向我們告別。

那是我最後一次見到婆婆，她已於二○二五年三月八日在夢中仙逝，結束了她九十八年精采起伏的一生。謹以此文紀念她，李周蕙瑩女士。（寄自加州）