作家的緣分–隱地日記四則

12月28日（星期六，晴）

▋1964年，是屬於瓊瑤的

瓊瑤《我的故事》頁253，有這樣一段：

1964年九月，《菟絲花》出版，接著《潮聲》出版。我的書都由「皇冠」出版，一整年中，「皇冠」就忙著印我的書。那年，我是二十六歲……二十六歲的我，終於肯定了自己的方向！

是的，人活在世上，都要有自己的方向。瓊瑤，因為數學成績不好，未考上大學而痛苦，就這一點，我最能理解，六十年前的一九六○年代，台灣的中學生全部都陷落在升學主義的痛苦狂潮中，那時大學少，一旦進不了大學的窄門，就如喪家之犬，不知何去何從。

而瓊瑤僅以一個中學生的身分，奮鬥十年，終於在寫作上走出了自己的路，如今想來，那真是不容易也不簡單，都說：1963年，是於梨華年，她的出現，颳起一股「留學生文學風」，而於梨華是台大外文系畢業生，後來赴美留學。1963年，所以會說是於梨華年，因為，她在「皇冠」出版長篇小說《夢回青河》，在「文星書店」出版短篇小說集《歸》，她像旋風般的歸國，剛好「文星書店」負責人蕭孟能先生又大舉為她的書宣傳，請記者作專訪，並邀請她演講，造成一股「於梨華聲勢」。

而就是這一年，瓊瑤在「皇冠出版社」也出版了《窗外》，同樣造成轟動，而隔年，也就是1964年，瓊瑤一年裡居然出版六本書，不但暢銷，而且長銷，這樣說來，說1964年是屬於瓊瑤的，有何不宜？

只因瓊瑤沒有大學學歷，未喝過洋水，瓊瑤在文壇，似乎從未被重視，什麼「嘉新文藝獎」、「中山文藝獎」或「國家文藝獎」，從沒她的份，難怪瓊瑤反過來遠離文壇，不太願意和文人團體打交道，說來說去，如今細想，文壇朋友對瓊瑤的態度似乎也不夠厚道。

在今天的《聯合報．家庭副刊》版上讀到一篇鍾兆寅寫的〈我的療傷之旅〉，主要寫他的另一半年紀輕輕才四十八歲，卻在今年七月匆匆辭世，一時悲傷難過，不知如何面對獨居生活，不得已只好請醫師開抗焦慮藥物，但終非長久之計，後來靠友情和閱讀，度過一段艱辛難熬的日子……讀著讀著，突然在文末讀到「下午讀隱地的日記《冬雷震震》，第215頁，他說，心中安穩，一個天清地寧的世界就會出現。」

讀報讀到自己的名字，當然意外，更意外的是─此刻我因視力日漸模糊，每日心慌慌，所謂心神不寧，使我生活在挫敗中，此時讀到自己的話，我立即精神為之一振！怕什麼呢！八十八歲之人，眼力體力不好應屬正常，就是老了嘛！到了這個年紀一切器官都在衰退，除了勇於面對，還能怎樣？（下）