廣達香魚醬

廚房翻修，鍋碗盤瓢全數打包收到地下室。地下室有料理台、冰箱和水槽，就是沒有爐子，不能像平日般蒸煮炒炸，僅靠微波爐暫時解決民生問題。一時之間，地下室充滿著各種水果及冷凍食品的混雜氣味。

晚餐吃冷凍火雞雞胸肉、調味白綠花椰菜和糙米飯，十足的老美口味，和色香味全不搭邊。

飯後吃了一顆橘子，接著喝了一杯印度茶，不可思議的是，當我將最後一個盤子放入水槽時，空氣裡竟然飄散著一股若有似無的香味，它像鑰匙打開了回憶之門。

那是廣達香魚醬的味道，暌違了半個多世紀的熟悉味道。

那時母親體弱多病，不是住院開刀便是臥病在床，只要她一倒下全家便告斷炊，因為行伍出身的父親只會拿筆桿不會拿鍋鏟，而我們兄妹三人年紀尚小，又在母親嬌養下從未下過廚，於是父親想出了一個解決好辦法，每晚用大同電鍋煮一鍋配給的老米飯，然後自己到巷口雜貨店買一個廣達香魚醬罐頭，就是一餐皆大歡喜的魚醬拌飯。

不是我們偏好魚醬，而是肉醬較貴，父親只能捨肉醬而就魚醬。打開罐頭後那紅色油光讓人眼睛一亮，伴隨而來的撲鼻香味，誘得人饞涎欲滴，吃到嘴裡鹹中帶甜還有一絲辣味，非常好吃下飯。對終日吃不飽的我們來說只要是葷菜就好，哪管它是肉醬還是魚醬，餐餐吃得津津有味，不僅不曾懷念母親那寡油少味的青菜蘿蔔，甚至開始期待每晚的魚醬拌飯。

這份期待因著大外甥的來到更形熱烈，他只比我小九歲，卻總愛賴在外婆家。明知外婆生病了家裡無人下廚，他還是執意留下和我們搶食那罐廣達香魚醬。

「外公，分啊！分啊！」他總是這樣急切地催促著父親。我和他同樣年少無知，只求絕對公平，完全沒想到兄姊較我們年長，食量比我們大，理該多分些。在四雙眼睛的緊迫盯人下，父親即使想要徇私也不可行，只是恨不得手上有一把尺或一個秤，才能分得公平均勻。

可是不管父親分得多麼小心翼翼，總有人爭多嫌少而不高興。搓手站立的父親，看著我們四人搶食的熱鬧勁，臉上滿是憐愛的笑意，要我們慢慢吃別噎著了。這些情景歷歷在目，我甚至還能感受得到當時的那份飽足感。

當我帶著那份飽足感轉身上樓時，一個問號突然閃過腦際，當時的父親吃什麼？記憶中的廚房陰暗狹小，只有一個碗櫃和一個煤油爐，此外別無一物。母親病倒，無人買菜下廚，我們四人狼吞虎嚥之後，即使還有一點剩飯，也沒有任何東西可以配飯吃，難道父親就是用白開水泡飯吃？

這念頭一起，我腳步一軟，心頭一緊，幾乎癱坐在樓梯口。回憶中的父親總是笑著讓我們吃飽，自己卻默默忍受飢餓。這些記憶，如同老舊黑膠底片般，一格格浮現腦海。

父親在最後一次來美探親時腎功能崩壞，滯留我家，開始洗腎。由於洗腎加上飲食限制，他的味覺嗅覺隨之退化。從不下廚的他開始和母親搶廚房，他最愛做的是煎炸黃魚或鯧魚。美式廚房沒有強而有力的抽油煙機，熱油烈火產生的劈啪聲和油煙腥味，非同小可，擦洗清潔爐灶廚具，更是苦差一件。

然而，這樣的大費周章，卻喚不回父親的食欲和味蕾。他通常淺嘗即止，搖頭嘆息，然後起身去喝熱茶。即使是他喝了一輩子的茶，此時入口卻只有苦澀，再也無法回甘。

我不禁想起，年少時我們在飯桌前爭多嫌少的狼吞虎嚥，而父親總是笑著讓我們先吃。那時的他，即便只有白開水泡飯，也能甘之如飴；如今我們有能力孝敬他各種美食，他卻再也嘗不出味道。

過了幾年，他的味覺食欲愈發退化，他不再和母親搶廚房，成日不思飲食，甚至連廚房的煙火味都無法忍受。醫生威脅他若再不進食，便要插胃管強迫餵食，他這才勉為其難。我看著他皺著眉頭，努力吞下幾口食物，卻又無奈地放下筷子。這一刻，我忽然明白，當年他甘願省下魚醬，讓我們吃飽，或許並不只是為了果腹，而是希望我們能快樂無憂地成長。

當年，父親將無言的父愛灌注其中，才讓白開水泡飯變得甘之如飴。反觀後來，兒女的生活並不像他期望中的快樂無憂，而自己的病情持續惡化，隨時可能會先走一步，到時不知誰有能力來照顧孤單的母親。

現在雜亂不便的廚房終將成為過去，魚醬的香味和煎魚的腥味早已飄散，但背後隱藏的父愛永不消失，教會我在平常的食物裡，品嘗深刻的人生滋味。（寄至加州）