奇特的旅店(上)

我喜歡旅遊，有幾年又因工作頻頻出差，住過許多旅店。近年來，去過的海內外旅店雖各有千秋，但基本設施可謂千篇一律，客人有獨立的客房和洗手間，關上門就是自我空間，利於休息。然而，四、五十年前，中國的不少旅店則更像男女生宿舍。七〇年代末去廣州，我跟三位素不相識的女士同睡一客房，同一層的女賓共用公用洗手間。即便如此，這家旅店也遠遠優於我住過的第一家旅店。

五十多年前，我在大興安嶺地區插隊，村莊周圍漫山遍野都是森林，只有一條土路通往外部世界。為了搭乘汽車，要走十八里山路，在山路和公路的交叉口，可以搭乘一周兩班來往於縣城和加格達奇火車站的長途客車。

然而，能否坐上客車要碰運氣，因為客車常因天氣、路況和維修而改期或停運。坐不上客車的話，只能試圖搭乘貨運卡車。大興安嶺地區土地廣袤，人煙稀少，經常等半天才有卡車經過，而且能「一步到位」的不多，但是只要方向對了，不管三七二十一先跳上車，搭一段是一段。

一年秋天，我跟三位一起插隊的女生結伴回上海探親，天沒亮就離開村子，早早到了公路邊等待，終於等到長途客車。不料司機不讓我們上車，車上的過道裡已坐滿人，連車門口的台階上也坐著兩名乘客，車頂上用線網固定住的行李堆得像一座小山。我們只能眼睜睜看著滿是塵土的舊客車沿著高低不平、坑坑窪窪的公路，呼哧呼哧蹣跚而去。

中午時分，終於攔下一輛卡車，卡車的最終目的地是加格達奇，中途先去十八站卸貨，重新裝貨後，再開往加格達奇，這意味著我們要在十八站過一夜。四人興高采烈躍進車門，在裝滿貨物的麻袋縫隙中坐下，雙手緊緊抓住卡車護欄。顛簸了幾個小時，滿頭亂髮、一身塵土、又冷又餓、腿腳僵硬的我們終於在十八站爬下了車。司機介紹我們去住「大車店」，一人一晚三毛錢。

大車店相當簡陋，有三個大客房。進了女客房，靠牆一張大炕，花花綠綠的被子一條條緊挨著，每人有大約兩尺的寬度，可睡下十多人。服務員指了一下幾條被子，讓我們睡在那兒。

在大車店的廚房要了熱水，馬馬虎虎洗了臉，上炕休息。掀開被子才發現白色的被裡黑乎乎油膩膩的。有位同伴突然問：「會不會有蝨子？」把我們嚇得趕緊湊著燈光，仔細檢查被子內外，幸好沒找到蝨子。我們最後決定和衣而睡，把被子反過來蓋。膽戰心驚的我們，折騰了一天累了，倒下便進入了夢鄉。那年我們十七歲。