最懷念的韓國泡菜

最近在朋友圈裡流行一個話題，從營養與保健的角度去審視各類「發酵食品」，如泡菜、德國的酸白菜（Sauerkraut）、酒釀、豆瓣醬、味噌、納豆、優酪乳、酸菜、酸黃瓜、果醋、水果酵素等。其中最常被提到的，就是韓國泡菜（Kimchi，或稱辛奇），教我想起初到美國時的韓國室友李傑。

四十餘年前，我剛到伊利諾香檳大學念研究所，遷入香檳城內一處便宜的學生宿舍。我入住的第一天，正巧與李傑及他的父母打了照面。

李傑在美國出生，是家中的獨子，其雙親是第一代的韓裔美國移民，說英語時帶有明顯的韓國腔。李傑的父親是一名公務員，在州政府任職，母親則專責家務，他們在韓僑團體裡十分活躍，經常參與社區服務活動。李傑也頗受他父母的影響，個性非常外向。

李傑從小除了念英文之外，還加強學習韓文，因此，他能用流利的英語與韓語與人交流。他也學過一些漢語，但是卻完全不能運用。

李傑有著典型韓國人的外表：高額頭，扁平大臉，小眼睛，單眼皮，黑濃眉毛，帶著粗獷的陽剛氣；他不太愛笑，講話粗聲粗氣，常擺出得理不饒人的架式，這些印象令人覺得李傑不太友善。後來，才了解李傑因為怕遭到歧視，所以養出一種正直剛烈的個性，稍感到屈辱，就直接以唐突的語言挑戰他人，表現出強勢與自信。

與李傑接觸久了以後，我發現事實上他非常隨和，容易相處；他講誠信道義，愛交朋友；他不喜歡日本人， 但對來自台灣的人非常友善；他很重視輩分與身家背景，謹守孝親敬長，尊師重道，當他得知我出國之前曾是中學教師，對我更加尊重。李傑在與我初交的時候頗為謹慎保留，一旦熟稔了就把我當成自己人，無話不談。

有一回感恩節放長假，李傑邀我到他家作客，他開了三個多小時的車，載著我去到他在芝加哥北郊的家。他們家沒有鋪張的裝飾，但屋子內外收拾得整齊清爽。李傑的父親曾受過中國儒家文化的薰陶，會認一些漢字，熟悉論語與孟子，雖不會講中文，卻能書寫中文字與我溝通。他寫到「有朋自遠方來，不亦樂乎」，令我覺得又驚喜又窩心。

一進屋就聞到一股濃重的泡菜味，沿著客廳的牆壁有一整排的鐵架，有數十個密封好的大玻璃罐分層放置，裝了各式各樣的泡菜，有大白菜、蘿蔔、芝麻、大蔥、小黃瓜，以及許多叫不出名字的青菜，每一罐都用韓文清楚地標示內容。李傑的媽媽頗為自豪地，用結結巴巴的英文向我解說她製作泡菜的過程：如何將大白菜鹽漬，置入薑、蒜、洋蔥、辣椒粉調味，再發酵而成。

我對韓國泡菜沒有概念。記得小時候在台灣，窮人家的孩子帶便當，常吃蘿蔔乾及鹹醬菜，因此初次接觸到韓國泡菜時，不免生出一個錯誤印象，以為那是廉價且沒有營養的食物。我更顧忌吃過泡菜以後，口腔裡會有濃重的蒜味惹人嫌棄。

後來才知道韓國泡菜既美味又多樣，在西方社會中已廣為流傳。原來韓國泡菜是朝鮮民族的一種傳統醃漬食品，既可以作成佐餐小菜，又可以作為食材入菜烹製，也能當成包子或水餃餡。據朋友圈的訊息，韓國泡菜主要是由大白菜發酵而成，含有豐富的活性乳酸菌和食用纖維，會產生諸多好處，可抑制腸道中的細菌，降低膽固醇，幫助消化，預防便秘。

當天，他們請我吃的午餐，竟然是一場別緻的韓國泡菜盛宴：在一張大餐桌上，擺放了十多個盤子，盛著各式的泡菜。然而他們只是在一旁坐著陪我講話看我吃，令我感到十分尷尬。他們用最佳的珍餚表達了誠意與好客，因盛情難卻，我只好恭敬不如從命。我一面品嘗泡菜，一面忙著思索出一些即興的外交辭令，感謝他們的善意與周到，並誇說泡菜的味道超棒，既營養又下飯，我非常喜歡。

隨著在美國生活與工作的經歷，我有許多機會品嘗各色的韓國泡菜，也有了更好的認識，但是總覺得這些泡菜都無法與李傑媽媽的泡菜相比。只可惜當年沒有聲音影像的紀錄，而我也沒有機會學習她製作泡菜的手藝。

李傑自大學畢業以後便離開了香檳城，我也數次搬遷到不同的州，之後隨時空轉移而失去聯繫，但這段友誼卻長存於心。李傑一家的真誠待客和溫馨的熱情，讓我永難忘懷。