寒假之旅

一九八二年，我從台灣負笈美國，就讀於猶他州羅根（Logan）的猶他州立大學。那時年輕，有的是精神和體力，開學後，上課、應付考試、寫作業，每天三更燈火五更雞，只覺得忙，不覺得累。猶他州立大學是學季制，一年四個學季，一學季兩個半月，我是秋季入學，昏天黑地忙了一陣子，接著是兩星期的寒假。

期末考前，三位男同學和三位女同學就商量好了，趁寒假租一輛車，去南邊的鹽湖城、錫安國家公園和楊百翰大學，來一趟四天三夜的短程旅遊。記得當時租了一輛美國林肯大轎車，前排後排都可坐三人，每天三十五元，車費六個人分攤，對窮學生來說經濟又實惠。

期末考完第二天立刻出發，中午到達猶他州首府鹽湖城的摩門教聖殿（Temple），聖殿只有摩門教徒可進，我們參觀了旁邊的大禮拜堂（Tabernacle）。印象最深的是裡面有一套世界最大的管風琴，風管排列在大講堂後方，高音風管細長，低音風管比一個人還粗，有兩層樓高。現場播放周日做禮拜時的聖樂，發出「嗚-嗚-嗚-」雷鳴一樣的聲響，整個教堂都跟著震動。

接著去了鄰近的族譜圖書館（Family Search Library），摩門教和中國人一樣，重視家族和傳統，這座專題圖書館蒐藏了世界上幾百萬筆族譜，還有專人協助，讓你藉由族譜認識自己的祖先。我想找我祖籍河南杞縣的縣誌，本來沒抱太大希望，沒想到居然有，雖只簡單幾頁。我喜出望外，立刻請館方複印，留下來作紀念。傍晚離開鹽湖城，沿十五號高速公路南行，前往「錫安國家公園」（Zion National Park）。為了省錢，我們選擇住鄉間汽車旅館，沒多久就看到一家大六汽車旅館（Motel 6）。

問題來了，我們三男三女要租幾間房？電腦系的余同學說：「一間就好了？房間很寬敞，足夠睡六人。」曾同學附議，三位女同學很大方，也沒反對。「六個人去櫃台只租一間房，會不會太奇怪？」李萱同學說：「我有辦法，到附近雜貨店先放下四個人，一男一女兩個人去。」於是，余同學和李同學兩人去租了有兩張大床的一間房，房租每晚三十元，六人分攤。

汽車旅館汽車可直接開到房門前，天黑接來另外四位，藉著夜色掩護，一個個溜進房間。兩張大床禮讓女生，男生打開睡袋，睡沙發睡地板。窮則變，變則通，好玩又省錢。

第二天拉開窗簾，外面雪白一片，大家都興奮地大叫：「哇！下雪了。」從亞熱帶台灣到寒帶的猶他州，一直盼著下雪，終於看到大雪紛飛。雪緊一陣慢一陣地下，雪花像剪碎了的鵝毛滿天飛舞，綿密的雪粒像潔白的細鹽，鋪天蓋地撒下。庭園的松樹、草地、座椅，沒多久都敷上一層銀白，成了粉粧玉砌世界。乍見雪景，大家都很高興，簡單吃了早餐，迫不及待上路。

一路上遠近高低、連綿不斷的起伏丘陵，變成一片白愷愷的世界。冰天雪地，路上只有我們一輛車，烏龜一樣緩慢前行。兩小時後看見路標：「錫安國家公園左轉。」下高速公路，五分鐘到公園入口，天上仍在飄雪，我們下車合照（見圖）。照片中，前排右邊穿紅外套的是李萱，中間的是曾國治，余同學要照相，不在照片中；前排左方兩位女生，一位是地質系羅同學，一位是管理系陳同學。

一九一九年成立的「錫安國家公園」是猶他州旅遊必去景點，是羅同學推薦的，她說：「錫安峽谷和科羅布峽谷是天然的地質博物館，有幾億年前地球中生代時期沉積產生的九種岩層，值得一看。」地質是她的專業，有她當嚮導，可學到很多地理知識。

錫安是古希伯來語，聖經中的和平之地，也是避難所或聖殿的意思。錫安公園在科羅拉多高原和莫哈維沙漠（Mojave Desert）交界處，因位置特殊，有許多稀有動植物，動物像美洲獅、騾鹿、金雕、禿鷲、大角羊，植物如杜松、灌木篙、槭樹、柳樹等，都是其他地區罕見。

(上)