原子彈來了(上)

大概是一九六九年的秋天吧，玉米收完了，麥子還沒種下去，天氣開始轉涼了。當時形勢很緊張，上半年剛在邊境上和蘇聯打了一仗，世界大戰隨時可能爆發，「備戰備荒」到處挖防空洞。雖然「九大」已經閉幕，但鬥爭反而更尖銳，人人自危，時不時身邊就有人不清不楚地被抓走......。

我當時在秦嶺山腳下一個小山村裡當知青，日子過得很淒慘，其實大家都很淒慘，我比別人還多一頂黑五類子女的帽子，更加灰心喪氣。

一天夜裡，全村都入睡了。忽然一陣尖銳的哨音響起，伴隨著一個男人粗啞焦急的喊聲：「出事咧，原子彈來咧，趕快跑。」接著又傳來挨家挨戶的砸門聲。

我們被驚醒後，實在睏乏不想起身，但那砸門聲催得緊，掙扎著起身到門外一看，夜色中老鄉們亂哄哄地朝著村後的山坡上跑，糊裡糊塗中我們也跟著跑。只見村裡的民兵隊長老呂，脖子上掛著哨子在指揮大夥兒，鑽進山坡上的幾孔廢舊窯洞。我忙湊上前去詢問，老呂神情緊張地說：「別問咧，原子彈來咧，馬上進洞吧。」

啊！原子彈來了？我還想再問，他已不見人影，我不敢多問，只好跟著鑽進舊窯洞。窯洞裡擠滿了人，一個個蹲在地上神情惶惑，誰也不明白出了啥事，就連威望很高、掌管大權的生產隊長此時也被奪了權，靠牆蹲著悶聲不吭。只見老呂身上背著個鼓鼓囊囊的口袋，可能裝的是乾糧吧，手裡拿著根棍子，守在洞口當仁不讓的架勢，看來這傢伙平時早就有準備。

要說老呂這個民兵隊長，四十多歲，個子不高，微駝著背，平時寡言少語的沒人把他當回事，勞動嘛一般般，見識嘛一般般，威望嘛自然也一般般。只是因為「備戰備荒」每個村都要成立民兵組織，就讓他當了民兵隊長，大概是因為他早年當過幾天兵吧。可從來沒見他組織過民兵訓練，老鄉們也沒把他這個「民兵隊長」當回事兒，時間一長也就忘了。但看今晚這架勢，人家老呂壓根兒就沒忘，不但沒忘，還時刻警惕著呢。此刻他守在洞口，手裡的棍子像槍一樣端著，警惕地朝洞外觀察。

時間長了大人還好，孩子可不行。不知誰家的孩子哭了，老呂扭頭對著黑乎乎的窯洞裡低聲吼著：「別哭，別叫原子彈聽到了。」有人打開手電筒，老呂緊張地制止：「不敢打手電，再讓原子彈看到了。」原子彈還能聽到孩子哭，還能看到手電光？我心裡有點明白了，幾個知青同學也大致明白了，但礙於身分誰也不好開口。

終於有人忍不住了，精明能幹的生產隊長先開了口，說：「老呂咋回事兒？你接到上級通知了？」老呂招招手，把平日裡指揮他幹活兒的生產隊長招到跟前，警惕地低聲說：「我聽到公社的通知了。」

生產隊長奇怪地問：「我咋沒聽到？」老呂批評道：「你們一天就知道搞生產，沒有一點兒戰備觀念，天一黑就摟著婆娘滾炕上去了，咋能聽到？」經驗豐富的生產隊長可沒讓老呂嚇住，繼續問：「你在啥地方聽到的？」老呂說：「原上大喇叭廣播的。」

他這一說大夥兒才明白。原來啊，那時候農村很落後，沒有電，沒有電話，也沒收音機。為了傳播消息，公社架設了有線廣播，但沒有通到每個村，只在地勢較高的原上崖畔邊，架設了幾個大喇叭向四處播音。我們村地勢低能聽到，多是中央廣播電台的新聞，偶爾也唱幾首革命樣板戲啥的，但從來不用大喇叭傳達正式指示。

難道是事情緊急，公社革委會透過大喇叭傳達了緊急命令？我心裡嘀咕著，可這原子彈不會聽到孩子哭吧？更不可能被一束手電光給引導到俺村吧？

生產隊長似乎心裡有了數，看了看周圍，轉頭卻對我說：「你們知青跑得快，去另外兩個生產隊看看，看人家咋弄著呢。」然後他起身從容地對老鄉們說：「都先回屋歇下吧，等知青們回來再說。」那老呂見狀急忙阻攔，說：「我是民兵隊長……。」生產隊長瞪了他一眼：「你別在這兒胡言說咧，明兒個還要下地呢。」老鄉們跟著蜂擁而出，各自回屋了。

我不敢耽擱，和知青同學一起先去了另外兩個隊，黑燈瞎火兒的沒啥動靜。又跑到安裝大喇叭的原上生產隊詢問，才搞清楚。

原來，夜半時大喇叭的確廣播了關於原子彈的新聞，但既不是美帝也不是蘇修向我們發射了原子彈，而是我國自己成功進行了一次核子試驗，作為重大新聞廣播了，卻被老呂聽成「敵人的原子彈來咧」，鬧得全村人都沒睡好覺……。一場鬧劇就此收場。

第二天，全村人把老呂罵了個鬼吹火，這事也成為遠近皆知的笑話。但人家老呂可沒咋的，像往常一樣臉色嚴肅，沉默不語。(上)