錄音機的故事

冬日漫漫，閒來無事，就抽暇整理一下雜物。忽然有樣東西躍入眼簾，原來是一個昔日曾十分珍愛的電子產品，一台小巧的、設計得很精緻的錄音機。捧在手中，心潮起伏，它彷彿裝著滿滿的回憶，讓我想起了一些塵封已久、鮮為人知的往事。

光陰荏苒，歲月匆匆。看到它，想起了五十多年前，二十世紀七○年代中期，不少人下海經商。不久，有些人賺了點錢，留了長頭髮，身穿花襯衫、喇叭褲，手提了一個好像是個大收音機般的傢伙，只不過當他將一盒什麼東西放進去後，會飄逸出「阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山……」那甜美可人的歌聲。

他們拎著這大喇叭，招搖過市，吸引了不少小孩們，跟著他們晃來晃去。這是我第一次見識到這個怪物。

上世紀八○年代初，蘇州市經常舉辦唱歌大賽等活動，有很多唱歌愛好者紛紛前來上台角逐，我的學生也不知天高地厚，蠢蠢欲動，報名參加。其中有一個女學生，她酷愛唱歌，經常守在收音機前聽李谷一的歌，但並不是每次都能聽到。她平時用蘇州話與我交流，但講到李谷一時，會變成了廣播員的語氣。

這一次她也來參加比賽，別人大都唱的是「紅梅贊」、「長江之歌」和「軍港之夜」等，而她選唱的是李谷一為「三峽傳說」唱的插曲「鄉戀」。伴奏帶發完前奏後，她用李的氣聲唱法唱出第一句「你的聲音你的歌聲」時，台上台下個個都驚訝不已，因為太像李谷一的那種氣聲唱法了。

她時而舒緩，時而高亢，細膩真摯的感情流露得歡快流暢，迂迴婉轉，令人心動。她的氣息控制得恰到好處，高低音變化自如，咬字清晰，行腔優雅，細節處也都唱得很出色。比賽結束，經過評議，推舉她為這次活動的冠軍。

我知道她過去也參加過比賽，成績都很平平，想不到這次會有如此進步，奪取了冠軍。會後，我問她是哪位老師指導的？只見她一臉壞笑，說是陸老師；我覺得在蘇州音樂教師中好像沒聽說過，她見我這麼狐疑，便詭異地笑道：「你是不認識的。」

我只好請她幫我引見引見，她更是忍不住哈哈大笑起來說：「它在我的口袋裡。」說著便順手從口袋裡拿出一個小小的錄音機，又叫隨身聽。哦，原來如此，我才恍然大悟。她年輕，聽力好，記憶力好，模仿力強，早也聽，晚也聽，所以才會取得了今天的殊榮。

後來我也買了這個玩意兒（見圖），用它來聽歌、聽音樂。音樂是時間藝術，唱過，彈過，演奏過，便隨時間流過，不留一點痕跡；真是感謝科學技術的進步，終於也能把天籟之音留了下來。

有位老師告訴我，他的香港朋友送他一盒磁帶，裡面有首「風流的寡婦」，說裡面有接吻的聲音，問我能聽出來嗎？我就和他一起聽，聽到最後，果然有個輕輕的接吻的聲音。我還向他介紹了「少女的祈禱」開頭時教堂的鐘聲，後面還有一個動人的回音；又如「鬥牛士進行曲」結束時，出現鬥牛士刺中牛後，牛訇然倒地的聲音。有了錄音機，把一縱即逝的音樂記錄下來，供人們反覆聆聽，逐步領悟音樂藝術的精髓，汲取無窮的精神力量。

最近，在電視上的娛樂節目裡，經常看到不少小朋友和大人，他們都沒有經過專業的訓練，竟然都能在各種大舞台上，把許多老歌唱得出神入化，大出風頭；應該也都是靠「陸老師」的範唱起了決定性的作用。他們是靠強大的聽覺記憶才能獻唱，要是請他們拿起歌譜唱新歌時，就會洋腔百出，一籌莫展，因為他們不識譜。他們是依賴聽覺唱歌，只知其一 ，不知其二，這是不足取的，還得靠音樂藝術院校來精心打造和培養真正的音樂人才，發展音樂藝術事業，陶冶情操，提升國民的素質。

錄音機還是給人們帶來了很多驚喜，是老天爺送給我們的一個很別致的禮物。當人在憂鬱的時候，不妨放點鄧麗君小姐的歌，如「甜蜜蜜」；在舉頭望明月時，聽聽馬思聰院長的「思鄉曲」；在茫然無助之際，讓「在希望的田野上」給你一點勇氣。

錄音機的故事，是科技進步的故事，也是人們情感、記憶和文化傳承的故事。現在，CD、VCD和手機比錄音機更便捷、靈巧和效果更佳，錄音機已在時代的東流水裡，離我們愈來愈遠了，但留下的溫馨和感動將雋刻在我們心中。