我學習書法的歷程(上)

小的時候每逢農曆年節，我的父親總是自己寫春聯，那時鄰里長輩不論識或不識字，不少叔伯紛紛上門求字，可想而知，父親的筆下功夫在他們眼中定然了得。上學之前，筆、墨、紙、硯比鉛筆和橡皮擦更早闖進我的生活領域，而我對毛筆字只是喜愛，從沒想過請父親教我習字，長大了也沒動過請老師指導的念頭。

我以為只要自行臨摩字帖，就能寫得一手好字。一九八一年我在中油附屬小學任教，跟熟識的家長聊天時，聽她提及和孩子一起去書法教室學習的過程，這才明白閉門造車必有盲點。為了省去來回奔波的次數，我和孩子一起上課。客廳改造的教室裡，擠進三個家庭的媽媽和孩子們，顯得窄仄，卻不減盎然的興致。

黃老師曾任中油書法社社長，公餘指導書法，是我家三名初學者的啟蒙師。手臂懸空執筆畫圈，是黃老師門下初學者進入書法世界的起步，目的在於練就懸腕。這圓圈看似容易，其實挺難，得從圓心由內向外螺旋狀盤繞，線條要圓滑，間距要均勻，活脫脫就是一幅蚊香圖像。我的手臂有如千斤重，畫出來的線條宛若蝸牛爬行，間距忽大忽小；奮鬥幾個月後，終於擺脫地心引力的糾纏。

畫蚊香最是無聊透頂，幸好兩三個星期之後，搭配基本筆畫交叉練習。我教書十餘年，天天帶小朋友練筆順習生字，心想：點、橫、直、撇、捺有什麼好學？殊不知這毛筆字的起手式還真是學問，我在上點、左點、出鋒點、粗腰橫、細腰橫、垂露、懸針、挑、啄、浮鵝鉤、背拋鉤等各式各樣的筆畫裡浮浮沉沉，差點棄筆而逃。

最不可思議的是只要一提筆，腰椎必得挺直、臀居椅面三分之一，要練就椅凳被拉走絕不跌坐地上的絕招，這半蹲招式為的是讓「氣」從腳起，行經手臂使於筆尖，以求力透紙背。習寫兼練功，前所未見，每每一堂課結束之後，雙腿打顫站立不穩。

我從臨摩顏勤禮碑跨進顏氏殿堂；顏真卿唐長安人，時人稱「顏魯公」，此碑文是為曾祖父而書。顏真卿是王羲之以後最有成就的名家，新唐書稱他「擅正、草書，筆力遒婉，世世寶之」。顏真卿筆勁雄渾、氣勢磅礴，我常常拿著鉛筆和尺標記字帖上每一道筆勢，一本帖畫完了不知碑帖內容，功力亦無進展，就是瞎忙一場。

後來書法社舉行書法比賽，成人組就我一人，理所當然拿冠軍，我心知肚明：三腳貓跛行於途，有能耐的人紛紛避讓。再後來，我當了書法社社長，老師讓賢的意圖顯而易見，一年以後我便從寶座逃之夭夭。

移民前老師諄諄教誨：毋忘習字初心，筆不可丟。我為了生計不得不東奔西跑，墨和硯早束之高閣，練就的懸腕功力，早已無影無蹤。(上)