只有一張照片的人生

在一個已遭蟲蛀的舊書櫃裡，翻出一本線裝書，書中掉出一張發黃的照片。照片上的人是曾祖母，她微閉著嘴，坐在一捆青色的松枝邊，太陽打在斑駁的牆上，投影出一個淡淡的陰影。

我差不多要把曾祖母忘了，她去世已經整整三十年了。當這張照片突然出現在眼前，小時候的一幕一幕，就像放電影似地出現在腦海中。

我記得這張照片拍攝時的場景。當時我還在上小學，那時農村沒有照相館，有一天村裡來了一個拍照片的人，他與父親認識，父親好客，讓他在我家吃飯。用罷中飯，也許是因為過意不去，他提出要給我曾祖母拍張照片。曾祖母已九十歲了，任由我們擺布，她先是坐在屋前，背景是深深牆門。我覺得背景太黑，提出把牆角擺放著的一捆青色松枝作為背景，曾祖母就移到了青青的松枝邊，「喀擦」一聲，這張照片就定格了。

曾祖母是個小腳女人，年輕時長得非常漂亮，但從我記事開始，曾祖母就是一個乾瘦的老太太。曾祖母是曾祖父的二房，一直未育。因為祖父在舊政府做事，解放後受到衝擊，家庭解體，祖母去了北京，曾祖母回到娘家，她們都自己討生活去了。

年幼的父親和叔叔開始流浪，居無定所，食不果腹，只得靠親戚接濟活命。當年父親六歲，叔叔才三歲，他們自生自滅。曾祖母本來可以再嫁，但有一次從娘家回村，發現兩個孫子像小貓小狗那樣，在地上找東西吃，她抱起兩個孩子，放聲大哭。曾祖母於是從娘家回來了，住在一間舊房子裡，照看兩個孫子，後來一直沒有回過娘家，含辛茹苦幾十年把父親和叔叔養育成人。

父親和叔叔這一輩子沒有得到過母愛和父愛，如果有，那也是曾祖母給他們的。

在我的記憶裡，被生活壓得喘不過氣來的父親和叔叔，從來沒有向曾祖母大大方方地表達過感恩，我一直認為這是「大恩不言謝」。曾祖母在世時，雖然一家人住在一起，日子卻是平平淡淡的。

曾祖母言語不多，她總是坐在屋角，看著我們進進出出，看不出她的喜怒哀樂。父親和叔叔每天在田地裡忙，也很少會與曾祖母說說話，曾祖母的晚年極其寂寞，經常一個人坐在屋前曬太陽，曬著曬著，就靠椅子上睡著了。

她非常喜歡我，會與我講曾祖父的故事，還會把零花錢省下來，讓我到鄉村的供銷社裡去購小人書，她一直認為，喜歡讀書的小孩，前程不可限量。

曾祖母無疾而終，喪事也辦得平平淡淡，她的娘家親人極少，葬禮上聽不到哭聲。我也沒有看到父親和叔叔掉淚。倒是我，看到曾祖母的棺木被黃土蓋住時，眼淚不停地往下流。

幾十年過去了，我們這個家族從父親、叔叔當初的兩個人，繁衍出十多個人。逢年過節，我們聚在一起，相談甚歡，但還有幾個人記得曾祖母？如果當年她放棄我父親和叔叔，現在是怎麼樣，一切都難說了。

我把曾祖母留下唯一的一張照片拿到照相館，翻拍了幾張，一張放在我城裡的家，還有兩張給了父親和叔叔。父親把曾祖母的照片放進了相框，掛在了書房裡。每次從城裡回鄉，我都會走到父親的書房裡，對著曾祖母說一聲：「我回來了」。