我與圖書館(下)

當年我們住在台灣東部的玉里小鎮，東部也叫後山，是台灣較落後的地方。很多同學初中畢業就離鄉背井，往西部謀生，我也是如此，但不同的是去求學。我高中時轉學到新竹高中，那裡的圖書館藏書多，我如魚得水，看了很多古今中外名著。圖書館管理員是一位年輕小姐，長得不錯，後來聽說嫁給我們當年的體育老師。

大學聯考我被分發到師大，當年師大坐落在台北和平東路，隔街有一棟雄偉的圖書館。那時候我住在學校宿舍，晚自習常去圖書館做功課，通常都人滿為患，晚些去就沒有座位。還有一點不太滿意的，是學生不允許進入藏書的地方，要借書先查閱書卡及填借書單，再由管理員進去找出來。我比較喜歡現今開放式的書架，任由我們進去翻看，有滿意的書再用借書證辦理出借。在師大四年，我都記不得了曾在圖書館借過多少書，相信不會超過十本。

一九六八年我出國留學，前前後後共在四所大學待過，包括兩間做博士後的硏究員。第一所大學是俄亥俄州的肯特（Kent）州立大學，其圖書館規模宏大，另外還有較小的系圖書館。我們讀化學的研究生，多半忙著做實驗，鮮少去總圖書館。系圖書館跟我的實驗室同在三樓，化學期刊很多，我每天都要去瀏覧一番。當時圖書館有配置一台複印機，對來自台灣的留學生，是一件新奇的事。我是第一次使用複印機，比用手抄寫方便得多了。

畢業後我成家立業，住在波士頓附近的小城貝爾曼（Belmont）。市中心有一棟相當大的建築物， 是貝爾曼公共圖書館所在地。圖書館地下室有一間兒童遊樂區，我們的兩個孩子從幼兒園起，我每個星期六早上帶去聽故事，我則在一樓閱覧室消磨時間。當時我喜歡讀政治性的書本，有一排書架都是講世界各國的政經掌故，比如毛澤東傳，或基辛格回憶錄之類，讀後我有茅塞頓開的感覺。圖書館有訂「世界日報」，我也經常閱讀，讀實體報紙比網路報紙更有真實感。

我退休後空閒時間多，常寫作自娛，有時帶著筆記型電腦到圖書館寫文章，覺得比在家有效率。同時我們也經常到鄰鎮勒星頓（Lexington）中心打乒乓球或枱球，跟其他老人們打交道，說三道四什麼都談，令大家心情很舒暢。老人中心有一間閱覧室，麻雀雖小五臟俱全，有報紙雜誌及書本供大家閱讀，世界日報連大陸來美國依親的老年人也搶著看。

過了幾年我們決定搬家，從東岸波士頓搬到西岸的聖地牙哥，主要是想靠近兒子一家人。我們很幸運找到離社區圖書館不遠的住家，每個下午我們都去那裡看書，自我陶醉逍遙自在。我私下祈願，能這樣安安穩穩地度過餘生呢。

（下）