大寶(下)

我因為厭煩枯燥的工序工作，以對換方式調到人們不愛幹的建築公司開推土機，頻繁流動城市以外各處工地。逢施工返城即去會大寶，看出與他結婚成家的女人，跟滿腹經綸、骨子裡的浪漫文藝青年毫不相干，可謂同床異夢。後來我們的交往都是他來我家，好在他跟我們夫妻都是老相識的熟人，問起他的家庭生活，但知老婆給他生了兒子，別的就不多說了。

我倆之間幾十年如一日的畢生友情，一直秉持古風文人的君子之交淡如水。他中年後研究中醫，這是我唯一跟他搭不上話頭的範疇，文藝永遠是我倆的默契所在。

文革過後，我意外借到一部線裝全本「金瓶梅」，托人用其單位剛進口的日本複印機暗地拷貝下來，第一時間就送給他開眼。他還告訴我，見大學開始招收碩士研究生，他報考了東北師範大學中文系某名教授唯一的古文類專業，結果該教授僅招收了一個大學畢業的得意門生，自學成才的大寶根本無緣問鼎。

一九八八年末，我辦成赴美遊學簽證，設宴邀他會面辭別。那時他終於擺脫了工人生涯，調到汽車研究所任職專業期刊編輯。告別之際，我倆一如既往說東道西。「而立」之年才結上婚，到了「知天命」歲數才找上合適工作，屢經人生磨難的他，總算得遇知足常樂的正常心情。

離國八年後，我首次返鄉探親，當然忘不了跟老友會面暢談。闊別多載，再見面宛若外出施工不過別離月餘，聽我說些異國謀生經歷，便問他過得如何。他說獨生兒子上了技校，學電子計算機操作，學成後不愁找工作；他幹技術雜誌編輯輕車熟路不在話下，就快到六十歲退休年紀了，閒來還是看書聽音樂度時光。那天他還帶我去一處商城買盜版碟，他只挑了張吉他協奏曲，我淘了好幾片難得一見的東歐電影光碟。

故鄉重逢後一別又越數年，某日跟內弟通國際電話，說要搬家進新居，問及我出國留存他家的那一大堆書籍期刊如何處置。那是我在文革過後訂閱的若干整套複刊或創刊的文藝雜誌，如「文藝研究」、「外國文學」、「詩刊」、「世界電影」、「江蘇畫刊」等。我即刻想到應送給大寶才能物盡其用，於是往他退休的單位打電話聯繫，不料得到一個意外的告知，說他於一年前因患憂鬱症跳樓自盡了。

我聞言登時驚呆半晌，算來比我年長幾歲的摯友，當年也不過六十出頭，怎麼會退休不久就尋了短見呢？失去老友，我久久為其命運惋惜不已。

而今翻看舊影集裡滿布自己單獨或與故交合影的個人照片，意外發現其中夾進來一張我拍攝大寶雨中持傘站立湖畔的背影照片，是我的影集裡唯一一幀他人留影。或許這當初有意無意的契機，竟然是我跟他冥冥之中的一絲緣分吧。（下）