蛇年話打蛇

上世紀五○年代後期，在小書攤上一坐，花五分一角租幾本連環畫，其中我最喜歡看的是「白蛇傳」。每次翻看小青與白娘娘衣裙翩舞，斷橋邊巧遇書生許仙，最後結下姻緣卻遭拆散的故事，懵懂中才知道姻緣也有悲情結尾的。

每次翻到畫著許先興致勃勃上樓，探尋酒後微醉的白娘子，帳門掀開，一條大白蛇盤在床上……，小畫書中的許公子和我的書，一併掉落在地上。是的，我怕蛇，怕任何形式的蛇，不論活的、死的、真的、假的、畫的……。

故事中許公子見到娘子真身，昏死過去，但愛情最終還是戰勝了恐懼。可這還不是故事的終結，當街上的小書攤關門上鎖，大標語大字報鋪天蓋地的年代，我下鄉了。

在上海崇明農村，我們一幫手絹都不會洗的高中生，漸漸練就出鋼筋鐵骨。廣闊天地大有作為的前三年，帶著上海大白兔糖果、油炸帶魚、醬菜下鄉，像「學農」時一樣。三年一過才明白，這不是「學農」了，站在廣袤無垠的田埂上眺望，沒有盡頭啊。

雪白的腿腳踩到水稻田裡，先一驚一乍地，一個夏天漸漸變得雙腿黝黑，不太在乎那冰冷黏乎的感覺。有時淌混的水中踩著硬硬的崇明蟹，會用手挖來留著；蠑螘一條條蠕動著，吸在小腿上，也學會輕輕一拍腿肚，牠就掉下來；或是順著腳踝涼颼颼什麼東西一溜而過，不會是蛇吧？

冬天平整土地，男生把挖出來的土讓女生挑到東頭，下次又把挖的土從南挑到北邊。有次一個調皮大王小冬，挖掘出一條像「農夫與蛇」中冬眠著死而不僵的大蛇，黑白分明，一米多長，比鍤頭柄要粗。小冬揮舞著蛇，揚言著要給大家看，扒拉牠的皮。

我極端恐懼挑著扁擔飛奔而過，小冬察覺到了，「哈哈？你跑什麼？你害怕蛇？那我就是要給你看了。」我渾身發涼，挑著擔子壯膽回告：「誰怕啦，不怕的。」放慢腳步，咬緊嘴唇從小冬和他手裡的長蛇身邊挪步走回去，瞇著的眼睛縫隙中看到，那蛇是黑身白肚皮的。

不久我被調離大田崗位，去了排灌站當排灌員。至今懷念那半年自管自的肥差時光，不用跟大隊一起上工下工，不用向著太陽做「早請示晚匯報」，也不用辛苦地幹大田的勞作。我半夜起床，天不亮去稻田灌水，然後日頭高照時休息，傍晚巡迴一下看水情，晚上九點後再觀察一下。我甚至哼起小曲，觀夕陽西下，看東方朝霞。

一塊塊冬天被平整的土地，水牛犁鬆後，灌水，踩下蠶豆苗，扒平，等待插秧。我從那時起就看管這田地，直到水稻長大成熟不再需水。每塊水田開個小口進水，需要時我用鍤頭挖塊濕泥巴給「關上」，灌水完成；或者反之不需太多水時，把口子扒開排水，給大片秧苗調節呼吸。我杠著長柄鍤頭，光腳丫子走在狹窄的田埂上蹭蹭地，哼著：「小牙麼小兒郎，背起那書包上學堂，不怕太陽曬，不怕那風雨狂。」

直到有一天，我走在狹窄田埂上，遠遠看見一團繩擋在中間。漸漸靠近，仔細看，不！那是條黑蛇，狹路相逢。偌大的水田裡，前後看看一個人也沒有，我叫誰來也叫不上，腦子嗡嗡嗡地響，拚命想出辦法來對付。顧不上大汗珠從破沿草帽裡滴下，心想：好蛇不擋路，趕牠下水吧？但明天我要下田怎辦？跨過牠吧，牠突然咬我一口怎辦？傍晚不解決，晚上再來踩上一腳怎辦？

躊躇半天，畢竟是廣闊天地一顆紅心，農村造就了人，心一橫，今天有牠沒我，有我沒牠，老娘拚了！腦子瞬間冒出來所有關於蛇好蛇壞的故事、寓言典故，最後留下的是「打蛇打七寸」的金句。

於是，保持距離，輕輕走近，揮起肩上的鐵鍤，三下五除二，不敢看究竟哪是七寸，反正差不多就是，死命往下砸。這是你死我活的鬥爭，愈砸肚子裡怨氣愈大，把多少年積累下來的憤懑全部發洩了出來。

黑蛇不動了。哼，百足之蟲，死而不僵，雖然沒足，牠會偽裝。又思考一下如何處理惡心的死蛇？思前想後，不能扔水田，不能埋濕土裡，決定用鐵鍤齒挑著惡心的動物，一溜小跑到蘆葦叢邊的林帶，使勁兒向深處甩岀去。總算處理完畢，舒出一口濁氣，把鐵鍤在溝渠中洗了有十來分鐘。

天色漸暗，在田頭找回了自己的破涼拖鞋，再也不想光腳走田埂了。在鄉下這事兒誰也沒告訴，日後再遇上這類事兒，似乎膽大了點，我都打過七寸了，誰怕誰啊？

聽說屬蛇的與我們老三屆的屬相相剋，所以我們經歷了二十年的苦難。你信嗎？我不信。那白娘娘就是條蛇，她還美麗善良呢，被那殘忍法海鎮壓在了杭州雷峰塔下，博得多少百姓的同情和愛戴啊。

我至今仍然害怕蛇，蛇年已至，心有戚戚。又一想，我蛇都打過了，上山下鄉十年啥沒經歷過，蛇年？還怕牠什麼，壯膽大聲吆喝道：金蛇來臨，蛇年大吉啊！