落榜那年

大專聯考放榜了，幾家歡樂幾家愁。那年，輪到我們家「愁」了，原因很簡單，我名落孫山，榜上無名。報紙上的榜單，來來回回看了好幾遍，希望有奇蹟出現，如果我的名字如漏網之魚般突然跳出來，那該有多好。「別再痴人做夢，要閉門思過，痛改前非啊。」這是放榜後父親最常說的話。

家裡突然變得好冷清，對門張媽媽自從放榜之後就不再來串門子了；家裡客人少了，鄰居朋友都瞬間銷聲匿跡，好像陌生人一般。我每天蹲在家裡，無所適從，讀書沒心情，也不知道從何開始，如何著手；想做個「拒絕聯考的小子」，卻又沒有勇氣；出門好像犯了大錯，見不得人，尤其是熟面孔，故意低著頭走路，見到人，能不打招呼就不打。總之，我的前途暗淡，毫無希望，有如世界末日。

高中同班同學來找我，一群不幸「中招落馬」的失意客，同病相憐，物以類聚，大夥聚在一起，七嘴八舌商量，準備東山再起，明年狀元及第，可是沒有人真的知道該怎麼做。

於是，我們湧進了當時高雄最熱門的補習班，一間大通舖式的教室，裡面塞滿了莘莘學子；炎熱的八月天，走進教室，一股濃郁的汗臭味迎面撲鼻而來，學生們鬧哄哄的，老師照本宣科地在台上講，下面沒人在聽。看看情況，覺得學不到什麼東西，只在浪費時間。離開那間補習班，心裡茫茫然，不知何去何從。

回到家，爸問說：「今天有什麼收穫嗎？和同學見面有什麼結論嗎？打算怎麼做？」我老實回答：「不想去補習班補習，自己在家念書。」「那沒有人教你、為你解答問題也不行啊？」爸繼續問道。我聳聳肩，苦笑一下。爸說：「讓我想想，或許有其他方法。」

兩天後，爸告訴我：「單位裡最近來了三位服兵役的預官，我請他們做家教，輔導你的功課，一星期上一次，晚上七點上課。」我點點頭，心想，天黑以後出門會較少碰到熟人，暗夜裡也不用擔心別人看到我的臉，這樣安排也不錯。

三位家教分別根據他們的經驗，建議我應該讀哪些書及參考資料，更重要的是教我設定計畫，循序漸進、按部就班地溫習功課。

就這樣，我開始了「夜生活」，白天在家專心讀書，晚餐後騎著腳踏車去上課，聆聽三位家教釋疑解惑，有時也聊聊他們在大學生活的點點滴滴，激發我對大學的嚮往。入夜時分，再頂著星空回家，迎著清涼的夜風，腦海裡幻想著上大學的光景，成了我每天最愉快的時光。

家裡仍然是「冷冷清清」的，我躲在房間裡念書，與外界隔絕，甚至和爸媽之間的話也不多，但我知道他們對我的愛心；尤其難為母親，每天絞盡腦汁做些我愛吃的菜，怕我胃口不佳，身體受損。我天天坐在桌前，屁股長坐瘡也不為苦，因為吃得苦中苦，方為人上人。秉持著這個座右銘，以及父母親持續不斷的愛，支撐著我，日復一日。

轉眼秋去冬來。寒假期間，昔日同窗好友少有人登門造訪，似乎已經把我遺忘，留我一人獨伴孤燈，閉門苦讀。想想，這怎能怪罪於他們呢？他們已沉浸在那繽紛燦爛、多彩多姿的大學生活，早已經脫離那灰暗的念書時代。怪誰呢？是我高中沒好好讀書的代價。

那年的春節，是我一生中過得最「冷清」的一次。年初二，我又回到「讀書計畫」中，不敢稍有懈怠。

我的心專注於準備考試上，未曾注意到春天的腳步何時來臨，又悄悄地離開了。只知道「讀書計畫」已指向「複習」的階段，那意味著七月初的聯考大日子迫在眉睫，是要衝刺的時候了。

七月初，裝備整齊，精神抖擻地上戰場了，盡了最大的努力，完成「讀書計畫」的最終目標。

七月底，又是幾家歡樂幾家愁，這次「歡樂」落在我家。從那天起，我家又開始車水馬龍，人來人往。我那群落榜的老同學，也都各有斬獲，準備迎接「由你玩四年」（University諧音）的生活。