躋身蘋果十六樂園(下)

我所在的紐約公立高中學生裡不乏調皮搗蛋鬼，公然與老師作對且以此為樂。有一天我在黑板上書寫講課提綱，一個學生藉故上廁所，經過教師桌時，竟伸手把我放於桌上書包裡的手機順手牽走。課後我發現手機不翼而飛，卻苦於不知作奸犯科者，百般無奈之下，只好在黑板上公開懸賞徵尋。

我寫道：「如有人能找到我的手機，可獲五美元獎勵，而且既往不咎。」重賞之下，一個黑人學生聲稱他在走廊過道的書包寄放櫃中找到我的手機，歸還於我。我言而有信，賞了他五個大洋，總算花錢消災，晚間又可繼續與妻子互通款曲。

想我堂堂一個授課教師，其時不過剛用手機不久，可班上的學生卻大都早已人手一機，還不顧禁令，肆無忌憚地在課堂裡隨意玩弄，發出怪聲來譁眾取寵，擾亂秩序。

有回我認準了一個惹事男生，撩起他的下衣襬後，果見其褲帶上別著一個正播放音樂的手機。我既然抓了現行，你總該認錯服輸吧，誰知過後不久系主任找我談話，說家長已告到學校，聲稱我是體罰學生，為保住飯碗，我只好忍氣吞聲，低頭認罪。在美國學校裡當差，根本休提師道尊嚴，出任何事唯教師是問即可。

手機數量劇增，妥善保管自成實際問題，遺失丟落的頭痛現象在所難免。有一年我們開車到首都華盛頓遊覽，參觀了國家檔案館，在大禮堂裡觀看文獻紀錄片時，女兒的手機從口袋裡墜落地面，她卻不曾知覺。直到我們開出華盛頓郊外，她才猛然意識到手機的遺失，我們馬上與國家檔案館電話聯繫，好在有人已經撿到並交到館方。我們趕緊，折返檔案館領取手機，總算有驚無險，只是多花了來回時間。

手機體積窄小，卻有一定分量，極易從口袋中偷偷滑落，想必大多數人皆嘗到過遺失它的懊惱滋味。我有一次帶了手機，鑽到地處紐約布魯克林區的老舊房屋下方匍匐處（crawlspace）查看積水，還特意用手機拍攝積水高度作為紀錄。上來時因為匍匐爬行，口袋中的手機悄然落水，等我想起手機後趕緊下去搜索，泡湯的手機業已報廢，裡面儲藏的諸多訊息和照片全數損毀，讓我後悔不已。

因我在紐約工作時總是騎車上下班，好幾次都在馬路邊撿到別人不慎掉落的手機，我完全理解失主的焦急心情，每次都設法盡快尋找主人，及時原璧歸趙。手機主人通常都給機器上鎖，所以我一般須等失主回電後才能與之聯絡，約好「釋俘」時間與地點。為表示感謝，有個身為麵包店老闆的失主帶了一大袋新鮮麵包給我品嘗，而一個地處U大道的理髮店老闆，則許諾我可一直到他那去免費理髮，應是早期人類物物交換方式的一種回歸。

退休後我住到了首都華盛頓地區，有一次騎車去游泳池時，又在路邊撿到一個手機，因為急於先游泳，我把手機存放在更衣室，想等泳畢再設法與失主聯繫。我知道新式手機都有自動定位功能，但沒想到此位失主幾如水滸中的霹靂火秦明，快如霹靂急如火。他隨即跟蹤到游泳池，與一個管理員一起找到我沒上鎖的更衣櫃，取走了他的手機。

其實這是我樂於看到的圓滿結局，畢竟物歸原主，但那管理員卻據此稱我是侵占別人手機，任我一再解釋也無濟於事。後來給游泳池的上層管理書寫電郵申訴，指責那管理員罔顧事實，涉嫌攻擊誣衊，但上層管理未予回音，估計是忙不過來，也許是多一事不如少一事。我莫可奈何，成為憾事一樁。

現代手機用途廣泛，除了通話、視頻、拍照和錄像，最近我才得知它還可被用來直接上銀行網站存放支票，只要給支票正反面照相，就可直接入帳，連去銀行排隊辦事的奔波和勞碌都可免除，省了許多麻煩。

且看今日之天下，誰還敢誇口數日無機仍可安居樂業？電視連續劇「摩登家庭」中曾有個情節，男主人與全家人打賭，禁用手機一周，誰先違規就罰款。結果，大女兒把肥皂切成手機模樣，再漆成黑色，假裝用它通話，父親以為女兒已認栽，迫不及待地拿出自己的手機使用，結果反被女兒判為輸家。

現在我既已擁有夢寐以求的蘋果十六，實在順溜，得享它的神奇妙用和便利，我想我是不會貿然在克制不用手機之類的賭盤上下注的。(下)