曖曖內含光

在我的書桌上，總放著一本書，淺藍色的書扉上是一隻鴿子，挺著發光的胸膛，啣著橄欖枝，張開羽翼執著地向東方昂首，左下角是一個簽名，「喻一九八九」輕盈而堅定的落款（見圖）。翻開書頁，那些文字彷彿是鴿子捎來的一封一封書信，透過書頁與我對話。

初見喻麗清，是在太浩湖的一個午後。湖水碧藍如鏡，微風輕撫著湖面，波光粼粼地閃爍。她穿著一襲素雅的衣裙，目光溫潤而堅定，如同湖水般澄澈，脂粉未施卻攬入了湖光山色，全身都散發著一股靈氣。

那時的我，正困在寫作的瓶頸中，遲疑著是否應該繼續提筆。「寫吧！」她說：「你有你的故事，這個世界需要看見它。」她的話，如同湖面上掠過的微風，輕柔卻帶著穿透力，眼裡閃爍著一種不容置疑的肯定，讓我一時間無法抗拒。

當晚大露營，看著小女兒總搶不到烤棉花球，她奮力地擠進人群中搶了兩串，彷彿完成了一件義舉，全然無視臉上沾的炭灰，摟著女兒笑得好開心。

真如她所言：「天下只有兩類女人：一種是有孩子的，一種是沒有孩子的，我不但是頭一類的，而且有用不完的母性。」從此，我和這位才華洋溢的女作家結了緣， 習慣性地稱她為喻姐。

在她的引領下，我走進了文藝殿堂中。儘管她早已經在文字領域中擁有了繁花似錦的成就，聚會時，她永遠站在角落，悉心地騰出位置，唯恐擋住了那躍躍欲試的新苗。

不久，她便介紹我去星島日報寫專欄。她說：「寫作不只是為了自己，而是為了與世界對話。」每當我猶豫不決或失去動力時，她總會邀我參加文壇活動，適時地添些柴火。

當父親來美探望我時，喻姐風塵僕僕地從柏克萊到費利蒙，「我是喻麗清，魯伯伯好，您是我們年輕人的偶像。」我在一旁呆立著，真不敢把平凡的自己和作家眼中的偶像連結在一起。開車送喻姐回家時，她說：「你應該記錄令尊的故事。」語氣堅定而柔和，彷彿這件事理所當然。

我怯生生地問：「真的可以嗎？我在寫作上才起步。」「重點是你的父親，故事本身就是精采。」我盯著眼前的公路，想起在中學時最怕跳高，那些跳不過去的桿子一根接一根地橫在路上。

人生的軌跡總是充滿變數，我時常因為現實的種種考量，無法完全投入創作。她理解，卻從不催促，只是偶爾提醒：「別忘了，文字有它自己的生命，它會等你。」她不只是鼓勵我寫父親的故事，更是在鼓勵我，將自己的根脈與文化留存於文字之中。只可惜時間卻不願等， 父親撒手人寰，我又再度停筆。

不久，我聽說喻姐生病了，但即使在病中，她仍關心著我的寫作。有時，她會在電話裡輕聲說：「寫吧，不要怕。」她的聲音有些虛弱，卻依然帶著她特有的堅韌。我知道，她是在用最後的力氣，把對我的期待傳遞下去。

喻姐去世後，我失去了一個可以依靠的方向，但命運帶來奇妙的安排。某一天，文友章瑛捎來了這本書「曖曖內含光-喻麗清紀念文集」。

翻開書，讀到那一篇「把寂寞縫起來」，一股熟悉的暖意從書頁中流淌出來，似乎捎來了一個囑咐：「與其任其飄零，不如將點點滴滴『縫起來』，流傳下去。」

扉頁上，那一隻鴿子飛入了書房，將跳高欄上的桿子一根一根地啣走，卸下了我心中的疑慮。疫情之下，在那毫無硝煙卻病菌瀰漫的拉鋸戰中，我開始認真地著手整理訪談資料，終於跨出了那一步，完成了父親的傳記「少年捕手-魯俊傳奇」。

每當夜深人靜，我翻開書，總能感受到一股力量的存在。她的話語，成為我創作路上最珍貴的指引「寫吧！文字不會背叛你。」

我重溫每一個章節，彷彿和喻姐攜手並行，我悲傷時，她在，我苦惱時，她也在，我怯懦不安時，她更像一位良師益友，指點迷津，正如那扉頁上她親筆繪製的鴿子，帶著光而來，並不張揚，卻深遠而溫暖，總是在最黑暗的角落，用那內斂的光芒照亮踽踽獨行的仄徑。