長念舊時情

幾乎每次回台北時，都會和許多小學、中學和大學的同學見面，每次與同學們相聚，都是無比的興奮和開心。然而一名鄰居髪小又是一起長大的阿惠，卻讓我常常懷念那時一起天真歡樂的童年時光。

阿惠和我從小在一個眷村長大，我們住同一個巷子，我家在巷頭，她家住斜對面四、五家。我和她是同年生，阿惠大我三個月，長得亦較高大，我的身高一直都無法和她相比。她的父親和我父親是老鄉，子女的年齡相近，自然而然成較親近的鄰居。

眷村的日子，每家都很清苦克難。軍人的薪水非常有限，因此做母親的，通常都很辛苦地開源節流。我的母親會去醫院照看剛出生的嬰兒，阿惠的母親也會去醫院做助手，忙碌中彼此守望相助，令人難忘。

我們一起上村裡的幼兒園。記得一次盪鞦韆，我從上面掉下來，衣服上都是泥濘，不敢回家，阿惠跑回家，拿了衣服給我換上，把髒的衣服也順手沖洗了，等母親回來時，我已換上自己的衣服，免了一頓挨罰。

上村裡的小學時我們也同班，我坐前面，她坐後面，一起上學，一起回家，一起做功課，也一起玩有趣的沙包遊戲，那時的時光是天真無邪的。村裡的小學因預算問題無法維持，我們小二上完後就關閉了。

阿惠和我轉學到另一個小學，步行要半小時以上，我們不同班，但一起上下學，中午母親來送便當，她亦有一份。有次過年，母親給我做了一件紅底白點的美麗裙子，她也有一件。

周末的時候，父親的吉普車帶我們去郊遊，她也和我們同去，似乎是我家的一分子了。周日我們會去村外的小教堂唱詩彈琴，阿惠有音樂天賦，彈鋼琴就是那時學的。有時我會陪她去村子過街的師範學校琴室練習，她興奮地告訴我，長大要做一個鋼琴家，我誠摯希望她的夢想能成真。

我和阿惠有一個不可分割的童年，從幼兒園起，我們一直分享著屬於彼此的所有童稚歡樂、夢想，也分擔著屬於兒童所能感受到的艱苦。記得五、六年級時，功課壓力沉重，需要準備初中聯考。學校規定老師在放學後給學生補習，放學時總是天黑了，有時霧氣重，茫茫一片不分東西，有時下雨更是陰濕，加上樹影風聲，真叫人害怕，我們就大聲唱歌，一起飛快跑回家。

我們也愛看電影，村裡放映電影時，我們總是拿著小板凳幫忙占位子。有一兩次跑到明星戲院，溜進去看了免費電影，雖然太小看得似懂非懂一頭霧水，後來重演時，我們已長大，又去看了一次。

阿惠在很小的年紀就非常能幹，會幫忙家務，看顧弟妹。她做事有板有眼，一絲不苟，極其認真，對朋友熱情忠義；而我較愛幻想，率性而行。也許是性格上如此不同，使我們更吸引彼此。我們以一顆童稚的心所能想到的，所能感受到的，毫不保留地给予彼此的友情。

初中聯考放榜時，我們考取不同的學校，但仍常在一起，互相交流彼此的學習和愛好。高中聯考，我們才真正分開了，但仍不時互相寫信，問問近況，發現彼此都長大成熟些了。

大專聯考放榜，阿惠如願考上音樂系，向她的夢想更進一步。從那以後，各人忙著各人的事，除了通信，見面機會較少了。出國前幾個月，見面時談到她心儀一名神父，但神父要結婚是不可能的，我勸她要適時割捨，但我看到她淚光中的不捨。

出國後，收到她的第一封信，信中充滿愉悅，說父母親的朋友介紹一名東南亞僑生，他們相處不錯，已論及婚嫁，婆家亦幫她在僑校裡安排了音樂老師的職位。我真替她高興，適時放下，更好的姻緣就來了。

她寄給我兩張照片，一張是南洋風情、椰子樹下婀娜多姿的阿惠，穿著一襲沙龍長裙，有著幸福的笑容；另外一張是她穿著孕婦裝，面露那期待的笑容，怎會想到她不久便埋骨異國。

一直以為有機會再見，怎料世事如此難料，那次的相會成了永訣。阿惠短短的一生因難產去世，她給我的幫助、關懷及給予他人的光與熱，蒼天何其忍心。窗外，月黑星稀，穹蒼無際，想到童年摯友阿惠年輕逝去，那張美麗南洋風情的美照，在我眼前不停浮現著。