還有人集郵嗎？

出生在上世紀六○年代、甚至更早以前的台灣人，也許有此記憶，那個年代的街坊有「集郵錢幣社」這種專賣店，是專門倒騰各國錢幣和郵票，以及販賣相關收集用品的鋪子，多開在熱鬧的市集大街上。店內玻璃櫃裡，展示著花花綠綠的郵票，最受涉世未深的孩子們青睞。

此生第一套收藏的「新」郵票，是小學二年級時，母親買給我作為生日禮物的「孝悌忠信」。新郵是指從來未使用、蓋過印戳的郵票。

當時人們的娛樂多半單純，有大人領著逛街散步，全家偶爾去趟夜市，坐街邊吃碗麵配滷菜，然後去撈金魚，打一台彈珠換幾球冰淇淋，這就足已讓我非常開心。如果再加上繞到寵物魚店看一圈魚缸，以及瞧瞧集郵錢幣社裡進了哪些新郵票，則是最精采而又完美的免費「親子娛樂」。從大人的角度而言，也應該是比去看耍蛇賣大力丸及藥酒來得有點教育意義的活動。

在小學六年級以前，對中國古畫和文物的常識，基本上都來自台灣發行的郵票：刀幣、金石、甲骨文、翠玉白菜、郎世寧、仇英、清明上河圖、文徵明、王羲之……，套色細膩印刷精美，方寸之間多有特色。台灣早期的郵票，還具有相當的政治宣傳及意識形態，如「莊敬自強」、「十大建設」、國父誕辰紀念以及國旗郵票等等，只知道這些郵票一旦保存得當，留到以後都會變得非常值錢。

當個頭長到跟郵局的櫃檯人員可以對視，膽子也相對大到了可以為集郵而獨自去買郵票。郵局每出新郵票與首日封都會張貼公告，把郵票的圖案印得斗大，製成傳單與海報，設計美麗的郵票看著非常吸睛，縮小了更是漂亮。日後對於美術的喜愛，家鄉的郵票可謂提供了潛移默化的效應。

當年台灣媒體有個極出名的廣告，稱「學琴的孩子不會變壞」。我的父母雖沒有經濟條件供我去學琴，但支持家裡的孩子們集郵卻是不遺餘力，他們願意讓孩子們連著信封撕走書信上蓋了戳記的郵票（專有名詞稱之「舊郵」），並教我們怎麼將舊郵連著信封紙泡水，讓郵票在水中與紙張分離，然後用鑷子取出，將有圖案的那面直接貼在磨石子的光滑壁面上晾乾。

南台灣天熱，仍帶有些許膠水的郵票背面在晾乾後，會導致張力不均，一張張如魷魚那樣在牆面上翻捲，最後掉在地上，還得一一夾入厚重的字典書頁內壓平。當年有些作法，現在回想起來委實簡單粗暴，還不排除有以訛傳訛之嫌。

由王家衛導演、在去年熱播的電視劇「繁花」裡，以上世紀九○年代經濟改革中的上海為背景，出現了利用炭火燒開水時的蒸氣來脫郵票的畫面，那法子簡直細膩許多，確實可以讓集郵者磨出更多耐性來。但我估計，任何年代的家長絕不會放心讓他們還在念小學的子女，為了玩郵票而不斷點著瓦斯爐燒開水。也許，蒸氣美容器若是能早個二、三十年普及的話，難說就會出現在集郵錢幣社裡，作為一種集郵必備工具來促銷了。

曾經為了集郵廣交筆友，交了筆友信寫多了文筆流暢，繼而有利於日後從事寫作翻譯之事業，想想幾乎是一種連鎖效應，全來自一張小如印花的紙片。

時不時光顧集郵錢幣社，看著某些郵票價格每隔一陣子便高漲的印象，經年讓一家老小深信集郵習慣會為將來的「被動收入」奠定基礎。郵票不只承載了我的鄉愁，更是我最早認識何謂收藏與投資的啟蒙工具。

十六歲出國，正是一九八三年，行李中當然帶著集郵冊，確信著留到哪天可以讓我大發一筆，甚至以為若有急需時，能如同金子般地拿去典押。

晃眼到了二十一世紀，人們炒股炒幣炒黃金，炒茶葉炒紅酒炒茅台，「被動收入」花樣多到不勝枚舉。如果沒有電視劇「繁花」的懷舊敘事，大概很多新一代人從不知曉，集郵在舊時代不僅是一種「雅興」，稀罕的收藏也能在關鍵時刻作為等同於錢財般的資產以及人情。

年初整理倉庫，意外找到了幾個約被封存了四分之一世紀、從未打開過的雜物箱，其中發現了出國那年、曾是隨身行李中最寶貝的郵票簿。再翻看，歷歷在目的收藏，到了美國之後還緊接著收集美國郵票，並曾堅持了十多年，最後不知不覺地斷戒了這個興趣，且再也不回頭，又讓我直擊到了人事全非的感慨：有的郵票比我還老，即使對它們做了知識範圍內所極盡辦到的保護，顯然不敵歲月侵蝕，有些依舊還是發黃長斑了。雖說瞧著十分可惜，但在那一刻的我，亦慶幸自己上了年紀，歲月教會我的那些事情裡，早已包括了面對世事無常之後的波瀾不驚。