重訪故宅

每次看到電影中，耆老排除萬難，歸回故土尋根，走過鄉間小路，找到廢棄而年久失修的老家，往事彷彿歷歷在目，以致老淚縱橫，感動莫名的景況，我內心便極其渴望重返故鄉懷舊，看看當初生長的地方。親友聽了總是澆我冷水：「台灣不像美國，偏鄉僻壤，數十年如一日，一成未變；台灣地狹人稠，寸土是金，這些年突飛猛進，都市重畫，恐怕早就面目全非了。」趁著女兒聖誕假期要送外孫女赴台與爺爺奶奶團聚之便，不良於行、千山萬水不敢踽踽獨行的我，終能同往，一償夙願。

台北小留四天，便南下高雄。兩個愛徒問我想去哪？既然定位為懷舊之旅，當然是去坐落在中正文化中心旁的林泉街國民住宅，記得當時受益於經國先生的德政，我們在國宅落成時，抽籤得到。

走進矗立在文化中心旁的幾棟電梯大樓社區，只見花木更加扶疏。我清楚記得，第三棟一樓的美髮店，讓我可以抽空就近做頭髮；第四棟一樓阿婆開的雜貨店，方便給孩子買文具，我買雜貨。

我們八樓的公寓面對林泉街，對街一樓就是教會，以前做過藥廠金牌外務員的牧師，發揮當年的推銷精神，到我們社區挨家逐戶地敲門發單張，正逢我們剛搬來此，極需尋找屬靈的家，就這樣我們一直在此聚會到離台赴美。

我們想搭電梯上八樓，卻發現需要密碼，不禁為社區安全考量點讚。正好有位推著腳踏車的耆老看見我們，學生跟他解釋，我三十八年前從這裡移民美國，想看看舊居，熱心的他立刻把腳踏車停在走廊角落，自願帶我們上八樓。

恰巧就住八樓電梯旁的他，好奇以前怎麼從沒見過我？我說那時我還是個少婦，可能現在老得看不出來了。而且我們周末常帶小孩回屏東看望公婆，一則讓長輩可以含飴弄孫，再則孩子也樂得可以享受爺爺、奶奶和叔叔們的寵愛。

走到走廊盡頭我們的故居，發現家家門口往外增建一個鐵門，猜想是做為玄關，為方便放鞋。放洗衣機的陽台在走廊另一邊，也搭建了鐵架，跟我們的公寓不相連，得用鑰匙開門，這是我們當年頗覺美中不足的，因為洗衣服時，得捧著待洗衣物的籃子，鎖上家門，去陽台使用洗衣機。

記得才搬過去的第二年，突然牆壁的水管破裂，造成淹水，八樓竟有水患，也算天下奇聞，不知是否因為外子的名字都是三點水字邊，所以招水。有人安慰我們「遇水則發」，也因為這個事故，我們擔心政府興建的國宅不能長長久久，所以赴美不久就決定變賣，如今聽說房價漲了快十倍，縱使後悔莫及，也只能徒呼負負。

當時占地利之便，常有機會信步到公寓旁的中正文化中心，欣賞藝文活動，曾經有幸聽到三毛演講，敘述她被數學老師處罰，雙眼被畫成熊貓的慘狀，以及她後來怎麼找到自己的最愛，重新出發。聽她如泣如訴，娓娓道來如夢似幻的人生，自此我更成為她的終身鐵粉，後來我在課堂講給學生聽，他們說彷彿親臨現場似的。

有次學生奉派到中正文化中心開節慶大會，我邀請他們開完會，就近到我家包餃子，大家各顯神通，邊做邊聊自家的餃子情，也讓我更了解每一個學生。

有道是「日有所思 ，夜有所夢」，如今我每次魂牽夢縈的住處，幾乎都是這個只住了八年的國宅，而不是我們住了三十四年的紐約市郊獨立屋，只因為這裡有我一生最甜美的回憶。