回放耳邊的粵曲

二○一一年首次來到西雅圖旅行，走進唐人街老年公寓拜訪岳父岳母，岳父遞給我一張彩色照片。那是二○○六年秋，時任中國國家主席接見西雅圖華人華僑社團領袖的合影，我的岳父位列其中。

我這才知道，移居到海外多年的岳父，經當地華人華僑推舉任職西雅圖至孝篤親公所，先後任社團副主席、主席、顧問。西雅圖至孝篤親公所成立已有一百一十多年，以陳、胡、袁三姓氏後裔組成，百多年來聯絡海外宗親、團結互助、共謀福祉；促進社會公益，提升本宗族子弟教育質素，使之融入美國主流社會、學有所成、回饋社會、造福社群。

印象中，岳父神情嚴肅，不苟言笑。他小時在香港生活，自幼喜好法律，小小年紀敢於拿起法律武器，替自己贏回應得的權益。後返回中國大陸，從事檢察官工作。

岳父接受學校教育的機會少，但利用時間自學的時候多。他年近九旬，耳不聾，眼不花，思路敏捷，愛讀書、看報、作筆記，讀過的大部頭，有密密麻麻的讀書筆記。直到他辭世前一天，床邊仍擺放一疊厚實的世界日報。

岳父能說一口流利的普通話和廣州話，英文亦有一些功底，在海外老一輩華僑華人中，十分難得。

岳父愛唱粵曲，據說是因一九五六年初任檢察官時，辦案事務繁雜，加班加點，極其疲憊，那時文化娛樂匱乏，辦公室有台稀罕的收音機，忙裡偷閒，按下收音機開關，收聽名伶唱粵曲，他跟隨學唱。從此，粵曲成為他最鍾情的音樂。

上世紀七○年代，岳父調到鄉鎮任職，與百姓共甘苦、同勞動。

鄉鎮偏僻路難行，先騎單車走幾十公里泥沙路，再走半天山路才達目的地。我妻子童年時，有次去鄉下探望父親，父女倆走老遠的一段山路到海邊望日出，海平面冉冉升起一輪太陽，岳父說：「撥開烏雲見晴天，日子總會恢復美好的。」

一九七九年十一月，岳父回到城區重新擔任檢察官，以百倍信心投入工作。人生長河，歲月留痕，某天翻看岳父的相冊，見到裡面的一張照片，那是八○年代末，時任廣東省人民檢察院檢察長，後任中國司法部部長、最高人民檢察院副檢察長、最高人民法院院長的肖揚先生探訪我岳父拍下的照片。我與岳父半開玩笑地說：「大領導走進下屬檢察官家門，證明工作出色。」岳父看著前方笑笑說：「身為檢察官，公正公立做事，功勞不能算在個人頭上。」

岳父如此說也如此做，傾其心血。上世紀八○年代初，岳父赴某幾十公里外的鄉村小鎮處理案件，事件完滿解決，一方當事人想當然以為我岳父幫忙之故，用電池盒裝著六顆土雞蛋登門還「人情」。當時雞蛋五分錢一顆，六顆雞蛋三角錢。

岳父待岳母回家，叮囑她趕緊送還土雞蛋。當時，往返鄉村小鎮與城區的車票錢一元三角錢，為送還六顆土雞蛋，卻付出數倍的車票錢。岳父鄭重其事地說：「貪取別人半文錢，也是非法所得，不能等閒視之。」

九○年代中葉，岳父與岳母由大女兒辦理手續，赴往美國家庭團聚。某天我與友人在西雅圖唐人街茶樓相聚，友人與我岳父有過一段短暫的對話：「以前做檢察官，而今做海外社團僑領，大小都是官囉。」岳父爽朗地說：「我們老家城市移民歷史超兩百年，近乎各家各戶都有親人在國外，現在新移民絕大多數在於與親人團聚而已，這也是僑鄉一大特色。既然華僑華人信任我，那我更要服務父老鄉親。」

長期來，岳父熱心華僑華人社團工作，為本地華僑華人服務，小至唐人街宗親會務，不遺餘力。

岳父住在唐人街老年公寓，同在大樓的年長者來自不同國度，膚色、語言不同，被老人們叫作「小小聯合國」。「聯合國」村民，經投票選出我岳父擔任「樓長」，「樓長」無一文錢報酬，岳父卻樂意承擔多年。「聯合國」村民將我岳父視作「形象大使」，遇見我岳父，學著華人抱拳作揖的手勢，用半生不熟的中文說：「多謝陳，感謝你給我們做事。」岳父歡悅地說：「我非常願意為大家服務。」

有一天，我推著坐在輪椅的岳父走在唐人街，天空高遠，藍天明朗，有一隻小鳥叫喚正歡飛掠而過。岳父久久地仰望上空，我讀懂了他目光蘊含的意味。在海外生活二十多載，以前岳父每年都會回到老家城市走走，可惜身體每況愈下，再也難以長途跋涉了。

我說：「您想返回老家城市嗎？我們陪你回去。」岳父說過，最愛陽光燦爛，他回望，情愫滿滿地說：「我確實惦念老家城市，真想再回去看看。但我行走不便了，那就將老家珍藏在心內吧。」說到這兒，他語調輕快，依然哼起了最熟悉的粵曲。

幾天前走進唐人街華僑華人公園，見到華僑華人聚攏一起拉二胡或唱戲曲小調，頓時我的耳邊油然而然回放了岳父愛唱的粵曲，覺得那麼有情韻，又那麼好聽。