上帝來了(上)

七○年代出身的年輕人，也許還不知道我們當年「上帝」來到人間的趣聞。而在我們養老院裡，老人們在一起笑談「上帝」的歷史，都開心地笑了。

當年一日周末，媽媽說大姊和兩個孫子們要來家裡玩，飯菜要做點好吃的。那天大清早，我就去蔬菜店買小菜，還要帶上肉票，去肉食水產公司門店買豬肉。我先到菜店，剛到大門口，就看見排著一長條隊，我想：「今天怎麼這樣多人買菜呢？」

還沒等我回過神，就聽到隊伍前面有人在嘰嘰喳喳，笑聲朗朗地傳出：「上帝來了，上帝來了！」我還以為是誰發神經，在說胡話呢。我好奇地伸長脖子往店門裡一看，真是奇了：在寬敞的門店上空，牽著一根長鐵絲，上面懸吊著用大紅紙寫的標語：「顧客就是上帝」。好哇，我們買菜的市民顧客從今天開始，都變成上帝了，這美好的升級，大家高興若狂。

實際，在「文革」前還沒有出現上帝，大街小巷還沒有「蔬菜店」這個名稱，也沒聽說有「自由市場」和「農貿市場」這些稱呼。菜農都是各自挑著菜擔，在小街路口住房人家多的地方擺成一路，或有的挑著菜擔，與那些賣各種小吃小玩生意的挑擔，穿梭在小巷子裡叫賣。有陽光的日子，遇上逢集，街口熱鬧得人來人往，川流不息，似有「清明上河圖」的繁榮景象，‌‌充滿了一片人間煙火氣息。

記得，我有一位高中時的同學叫楊立德，因出身不好，一九六二年沒考上大學，家是城郊菜農，回家後同父母經營菜地和果林。每天早晨，他都要從菜地裡摘一擔各種新鮮小菜，挑到小鎮的街上去賣。他每次經過我家門，都要在門邊放上一把大蒜、菠菜、蘿蔔或包菜等等，說是送給我這位好學友。

到了六○年代末，小街上冷冷清清，沒有了賣菜的個體挑擔，也沒有菜販子了。小楊告訴我，他們菜農不再是個體戶了，大家組織起來，成立了蔬菜生產大隊，統一耕種，統一經營。

我到他家去了幾次，發現原來那些小塊小塊的個體菜園菜地，連成了一大片田園，按地形整齊畫一為一壟壟一大片。小山崗上大池塘裡的水，沿著一條流水溝圳穿梭在整個菜園。菜地裡還有分布均勻的水泥蓄糞池，有了集體規範的耕種，生產隊的蔬菜綠油油一大片。

可是，每天誰挑菜到城裡去賣？小楊和大隊長商量，去城裡各街租了幾間大屋，到工商管理局申請登記註冊，建立了「蔬菜店」。那年，在幾條大的街道上，第一次出現了由郊外蔬菜生產大隊建立的幾家蔬菜店，每天早晨派專人把菜送到店裡。賣菜經營管理由大隊上派幾個女勞力，給他們記工分。

在當年，蔬菜店的出現很新鮮，零散賣菜的挑擔少了，不過還沒有出現「上帝」這個名詞。(上)