瘋玩的少年

二〇〇四年四月由美返鄉，夜宿花蓮中學附近的旅館。翌晨，俯瞰依然朝夕運作的雷達站與浩瀚無垠的太平洋後，走在安靜的海灘上，人們在哪兒？或許關在家裡瘋玩手機，不禁想起往昔沒有手機的年代，我們都是一群走到野外瘋玩的少年，海潮起伏著，思潮也起伏著……。

初中班上同學當中，近十名與我都是小四起各班的幼童軍，放學後一起敲鼓、唱歌、跳舞，早就瘋玩過。每逢周五，常與也住市區的兩名同學去東都（後改為「國聲」）戲院看西洋電影，曾看奧林匹克運動會電影，精采到重看，走出戲院後赫然看到焦慮的媽媽。

初一上學期時，我們因父母擔憂騎腳踏車的危險，只好坐公車上學。放學後不想擠公車，一起往南走一公里多回家。蔚藍的天空下，走在鄉間的小路，互相比背課文，把念書當遊戲；偶爾反其道而行，往北沿海岸走一公里多到花蓮港，到公車起點站占個好座位，坐全程三公里多的路程回家。遠處的白燈塔似乎暗笑著自以為聰明的笨少年，往南走同樣的行程就到家了，可是我們帶著傻勁做不合常理的事，走出框架，視野更寬廣。

初一下學期終於可以騎腳踏車上學，往北到花中，有傍太平洋的長程海線與依美崙山的短程山線（蘇花公路末段）。海線坡緩且直，但得先穿越花蓮女中的地盤到北濱街，我們這群理光頭的小和尚會面紅耳赤，只好捨棄；山線坡陡且彎，必須蛇行往上爬，常爬得汗流浹背趕朝會，但回家時就瀟灑了，雙手交叉在胸前，順坡滑下山。

初一後的暑假，我們常早起看日出，但太陽更早起，總是看不到；也常釣魚，一吃完中餐就炒米糠、挖蚯蚓，邊扛釣竿邊騎腳踏車到木瓜溪林區的浮木池上釣魚。

我們枯坐在炙陽下的浮木上，灑下米糠，拋下釣線；魚群悠游在浮木下的陰影裡，小魚怕大魚，客氣地只吃爆香的米糠，大魚不客氣地吃蠕動的蚯蚓，蝦卻不知好歹地竄擁著也吃蚯蚓。有魚，不要蝦，釣到很多蝦，不勝其煩，都丟回池裡，不夠大的魚也都丟回去。每天的漁穫約六尾灰黑吳郭魚與兩尾金黃鯽魚，近天黑時才各自蹣跚回家。

初二後的暑假，我們常到明義國小的水泥球場上溜四輪鞋，一個人溜著，兩個人閒著，等得很無聊，便三人行到花崗山游泳池、美崙溪、三棧溪玩水，各因擁擠、刺癢、偏遠而只去一次就放棄了，便決定去海泳。

買了一本游泳速成書，趴在兩張椅子上練習划水。幾天後，每天中午到花蓮港以南的大陳新村，寄放腳踏車且租一個汽車內胎。先玩「破浪漂浮」，我們輪流鑽入澎湃浪潮裡，隨浪往後約三公尺，再往前約六公尺，已是水深而腳踩不到底，下一波浪潮再送回海岸，稍見浮沉，就把內胎丟給對方；後玩「隨波逐流」，走到離岸近一百公尺的T字型堤防盡頭，丟下內胎，跳下深海，扶著內胎，划到海灘。

旱鴨划水之際，另兩名住郊區的同學也從T字型堤防盡頭跳下深海，卻像海豚般游到離岸約五百公尺的白燈塔。同是初中同班同學，他們不畏僧帽水母的螫刺，會游到外海。我們不會游，卻敢挑戰大洋，旱鴨泡海應比海豚游海勇敢吧？只是境界差很大。

就這樣每天浮啊浮，玩啊玩，午後看完電視播放的阿姆斯壯登月後仍去玩，颱風逼近也仍去玩，至今左手肘仍留有那天被大浪沖到岩石的傷痕。暑假近尾聲時，到明廉國小克難的游泳池，一跳水就碰到池底的石頭，喝了幾口不鹹的水，浮得不順暢，便往上划，突然發現我會游泳了。

初三後的暑假，每天騎腳踏車翻過花崗山，到菁華橋附近的姊姊家與侄兒嬉玩後，到鄰近的晴海游泳池游泳。兩位年輕高大的摩門教牧師盯住天天報到的我，邀我上課，他們在桌上擺放紙模型，向我闡述摩門經。我換騎他們擁有特許證的高架腳踏車去上課，八月底他們竟訪我家要我受洗，我躲在屋後的廚房。

謹記他們的教誨，赴笈北上台北後，曾坐公車親訪摩門教堂；赴美留學後，也曾駕車從加州到猶他州鹽湖城親訪摩門教堂，維繫著淡淡的情緣。

初生之犢不畏虎，長成老牛後才畏虎。少年時不知天高、地厚、海深，每做一件事必帶瘋勁，輕易地融入大自然裡。成長時生活歷練愈多，對周圍陌生的環境愈敏感，敬畏大自然而築高心理障礙，離鄉五十五年後敢做的事少了，只剩嘴巴話當年勇。