憶我的啟蒙老師

我家鄉是一個地地道道的農村，溝壑緃橫，祖祖輩輩背靠黃土薄地，一年不停地辛勤耕耘，風調雨順時才得以果腹。自古以來教育就不發達，只有富裕家的孩子，有可能送城裡去讀書。

村裡有一位叫張萬象的，大家都說他是文化人，尊稱他張先生。他祖上是不是很富，我不知道，從我記事那天起，就知道他是村裡有文化的人，按輩分我應該叫他「爺爺」。他家距我家不遠，常來往。我到上學年齡時，他就對我父親說：「你這個孩應該上學識字了，他很伶俐，是讀書的料。」父親說：「萬象叔，我哪有能力讓孩讀書呀。」他說：「能不能把孩交給我，我教他識字，不要你拿錢，但你得管他吃飯。」

就這樣，每星期六天到他家裡讀書。後來他又招了村裡幾個孩子來，在村裡幾戶經濟情況較好、開明人士支持下，成立了村小學，有十多個學生，有正式課本，開語文和算術兩門課，我一直念到三年級。張萬象老師成為我讀書識字的啟蒙老師。

當我在村小學讀到三年級時，鄉紳車傑武、車梁鴻、趙榮勤和張庚春等人捐資、捐房和聘請老師，在離我村不遠的車大溝村成立了一所完全小學，我到這所小學讀四年級，我的啟蒙老師張萬象老師也到這裡教書。在我讀到六年級上學期時，因戰亂學校停辦了，這時是一九四八年冬。

一九四九年春節剛過，聽說縣初中要招一年級插班生，張萬象老師到我家告訴這個消息，動員我去報名參加考試。我有點猶豫，因為六年級課程沒讀完，而且又是初中一年級插班生。張老師說：「這是你唯一一個繼續學習機會，車大溝完小能否恢復、何時恢復，誰也不知道，你要抓住這機會去試一下。」我父母也鼓勵我說：「去試一下吧，不然這幾年學就白上了。」既然萬象老師和父母都說到這個份上，我就決心去闖一下。

第二天我去報了名，交了報名費，問清楚考試日期與考試科目。

再有十天就要考試，什麼活父母也不讓我幹，我白天和晚上把高小五、六年級的算術仔細讀和做題，特別是對較難的類似「雞兔同籠題」做了一些，同時也花了兩天時間複習語文。考試前一天，萬象老師又對我做了心理輔導：「考試時一定要鎮靜，尤其遇到難題，冷靜就能找出解法；一緊張，容易的題也變難了，也會出錯，交卷前要仔細檢查再交卷。」

一眨眼，考試日期到了。那天我起得很早，把毛筆、墨盒、鉛筆、草稿紙和橡皮等準備好，匆匆吞了幾口飯，帶了點乾糧就奔向城裡。考前一個多小時，我在校園裡漫步，穩定一下心緒，捋了捋學過的知識。我和其他約四、五十名考生進入考場，上午考語文，下午考數學，各兩個半小時。五天後發榜。

這兩門課考完下來，我覺得好像沒太受為難，但沒有把握保證都對。回家把考試情況給父母和張萬象老師說了一下，張老師聽了說：「有希望。」

發榜前幾天，我吃飯也不香，覺睡得也不穩，心裡一直打撥浪鼓：「要落榜怎麼辦？」父母看得出來，寬慰我說：「孩，別愁，能考上。」

發榜那天，約十點左右我到了學校，錄取考生的榜已經貼了出來。看榜的人很多，都在找自己的名字，榜上有名的人雀躍，看了又看，無名的人沮喪，悻悻走開。我仔細看榜上的名字，發現我在榜上第十九名，我難抑制自己的興奮，一路小跑回家。一進家門就喊：「娘，伯，我考上了！」他們說：「快去告訴你萬象爺。」

張萬象老師家離我家不遠，沒幾步就到了。我跨進他家的門，就聲音不低不高地問：「張老師在家嗎？」師母出來應聲說：「你萬象爺剛出去。你啥事？」我說：「師母，初中我考上了，多謝張老師指導。」師母笑著說：「那是大好事，他回來我就告訴他。」我回到家不一會，張老師就來了，一進門就對我父母說：「我說你這孩是讀書的料吧。」我父母說：「萬象叔，都是你教得好，考前你又親自來指導他，真得好好謝謝你呀。」然後，張老師說些鼓勵我的話。

張萬象老師不僅僅是我的啟蒙老師，還是一直關心我的恩師。我之所以能走出農村，學得更多知識，走向社會，有一個較好的命運，都賴於張老師支持我去考初中插班生。

一九九三年我回家探親，特地去看望我的啟蒙老師張老師，他已臥病榻，話已說不清楚，但神智清醒。我對他說：「你是我的啟蒙老師，是我的恩人，我有今天，全賴於你的指導，我要好好感謝你。」他握著我的手喃喃地說：「這都是你努力的結果……。」這是我對啟蒙老師最後一別。