大圓環

兒時正對書桌前有扇大窗戶，像一幅風景畫，上端掛著遠遠的半屏山，近前躺著一圈大圓環，圓環是從前的紅綠燈，來往車輛順著圈勢行，鮮有碰撞發生。

圓環中間南北向開出一道剛夠兩人並肩而行的泥土人行道，兩端銜接村裡主幹的瀝青柏油路。泥路旁兩半圓盡是野草雜生，卻常有這兒那兒的野花，像星星般散長其間，吸引蝴蝶蜻蜓翩躚飛舞，招來孩童撲蝶逮蟲，自成個兒童樂園。

近圓心處有棵外貌似青松的大樹，頭尖不如松樹尖細，大片兒的墨綠葉，終年從底疊疊竄長至頂，彼時小不點兒的我，走近並仰直了脖子，方窺見樹王「王面」。另棵矮得多、較近地氣的樹，站在圓環西側，枝葉繁茂地圈了一方蔭涼，樹下放幾塊大石，自成天然椅座，午後總有人在那兒休憩取個涼快。

我家前院大門與大圓環斜角相視，我仍記得讀幼兒園的一幅畫面：大門敞開，母親和我坐在院落小板凳上，我伸出小小肥肥的手指，安落在母親大腿上，母親替我剪指甲，一見接送幼童往返幼兒園的校車停在大圓環邊，我即刻收起手指，放開腳步，一跳一蹬地跑去校車裡。

大圓環也彷彿是個不定時的賣場，什麼時候那些在腳踏車後座擺賣麵包的、茶葉蛋的、炸烤魚丸的、舊物換錢的……停歇在圓環邊，什麼時候交易便開始。小孩兒最歡迎賣爆米花的，當場現做，一聲爆響，滿場爆香。

元宵節，成群的孩童手提著燈籠在圓環夜遊。每年大家都迫不及待等看夏媽媽自做的燈籠，她的燈籠造型不一，多半是動物形狀，動物的四肢底裝有小車輪，蠟燭在動物肚裡放光，夏家的孩子手拖著燈籠車行街。

大圓環北向的泥道端，有個夜夜開張、至少兩個職籃球員躺平長度的水果攤，為顧客擺置了四、五張桌子。約莫黃昏下午五點半，翟伯伯的四個兒子從家裡儲倉來回運送各式各樣的水果至攤面上，當流行歌曲的唱盤一轉動，不僅意味營業開始，甚而喧鬧整個晚上至十一點。

可這水果攤卻幫我們頑皮的小童延長了玩樂時間，大圓環的夜夜通亮，是我們心中夜夜升起、從不黯淡的浪漫月光。

有一陣子我很能算命，手中的撲克牌能盤點許多人的命運，或恐也添加些編排的故事。小算神在水果攤桌面，舖展一疊撲克牌，免費為親朋好友算算未來時日如何避禍趨福。

別看我個小年幼，說起算經，頭頭是道，一桌子旁圍觀看牌運的，好像今日人們追劇，深怕我小算仙在說運道命的至關懸念間，突然收牌打住，來個「欲知後算如何，請聽下回分解」。

我們成長的年代，台灣並不富裕，可我們總有自己玩樂的點子。大家在圓環邊的馬路上打羽毛球、踢毽子、玩沙包、滾彈珠、跳橡皮筋、跳房子等等，若車子經過，自動放緩，容我們避開，好像大圓環旁邊的馬路是屬於我們小孩兒的，是我們允准你們開車駛過我們的路權地。

晚飯後，幾乎每家都會出來納涼或散步，夏季蚊蟲多，手上還得搖把扇子驅熱揮蟲。我們從旁聽大人話家常時，經常聽到他們憶往懷鄉，彷彿在展示自家照片，每家都有戰火隆隆的相片，我們無法經驗照片中的「瞬時」，卻造就了我們集體意識裡中日戰爭的歷史畫面。那與歷史教科書的不一樣，因為我們是直接從父母與街坊鄰居那兒提取活生生的血淚。

很小很小的時候，賈奶奶和蔡奶奶，後腦勻一綹兒髮髻，駝著好像撐不住的背部，踩著小腳碎步，慢噠噠走進黃昏冥色裡，又慢慢地暈染化開不見了。我很小的時候，就再看不到村裡有老人了。

所有與我一起成長的眷村同輩，父母皆從大陸隨國軍赴台，我們都沒有祖輩在旁，沒看過時間催人「老」，更不知道沒有老人是一種無根的景況。

水果攤東側北角隔著馬路，有做麵的麵廠，店前擺放好幾架晾掛麵條的掛架，一條條長長的白色麵條在架上如長髮隨風飄舞。不知怎地，這樣一個樸素的鏡頭，常在我日後的夢境中出現，可能它代表了家鄉美食。當年我們要吃麵條時，才走去麵廠買新鮮的麵條，殊不知如此一個簡單的生活運作，其實是人間天堂。

何家雜貨舖位於圓環外東南角的馬路邊，供應日常所需，似今日的便利店，唯購物的不能走進店裡自由選貨，須在店外隔空張望擺列的貨品。我們小孩兒去何家都為尋覓零食，店鋪檯上羅列好幾排位高不同的玻璃罐，通常較貴的零嘴放在後排高階上，不似球賽座位，愈貴的票價座位愈低愈前。

我喜歡的健素糖置於最前排，玻璃罐裡黃土色一粒粒的健素糖，衝著我金光放閃，燦光模糊了後排顔色更多樣的糖果。記憶中，我只買咬在口中軟軟黏牙的健素糖。

晚飯時，圓環另有一道類似帕華洛帝（Pavarotti）的高拔音：「總總──梁梁──寶寶──果果──，回家吃飯了！」王媽媽的喚兒聲，適時點醒了其他不倦忘歸的玩童。

何家小舖隔壁開了間牛肉麵館，那時無安全法，老闆在店門口近馬路邊燉燒大鍋的牛肉，我十歲剛學會騎單車，歪歪扭扭地正撞爐火頭，所幸火勢初起，僅只輕傷。

小學六年級，老師建議我們晨起跑步健身，本來很調皮的我，竟然聽從了意見，大概清晨六點便起身著衣，就著大圓環跑將起來，天光灰濛，麵廠已燈燃工開。我一圈圈跑下來，不知道很快的，我家就要搬家；不知道我是在一圈圈地與童年告別，與我的大圓環說再見。