童年記事

一九四八年是村裡最熱鬧的一年，雖然又有要打仗的流言，但大家都不相信。老人們常說：「自己人打什麼仗？打了八年的日本，死了幾百萬人，還不夠嗎？」那一年村裡辦了好幾次壽誕，也迎接了四、五頂花轎進村。大人忙，我們也跟著湊熱鬧。

村裡拜喜事，必定要請烤豬師傅來烤豬，請全村人吃燒肉。我們最喜歡看著好幾個師傅把塗滿了醬汁的大肥豬抬起來放上鐵架，豬油一滴滴地落在下面的盆子裡，那種誘人撲鼻的肉香，只聞聞也夠填飽了肚子。我們也喜歡翻幾十里山路，去最大的市鎮拿金鎮趕集，那裡電器行的英國玩具應有盡有，任看個飽。不過最好看的還是酬神的土台戲，尤其是孫悟空的武打戲，看得人眼花撩亂，目不暇給。

但是我們最喜歡的還是到大樹林裡逛，我們不會再胡鬧，更不會再傷害無辜的小動物。我們經常坐在濃密的樹蔭下，伴著青草新鮮的氣息和幽幽的松香，聽著小溪潺潺的流水，高談闊論發揮著我們的理想，有的說要做工程師築水閘，讓小河不再淹水，有的說要做不打手心的好老師，有的要給全村買電影上的拖拉機。我的理想是在樹林裡築一座小屋，靜靜地寫一本比頑童湯姆流浪記更偉大的小說。

我們都長大了。一九四八年是童年最好的一年，也是最後的一年。以為不會發生的戰爭，在次年不但已經爆發，而且迫近。父親背負著祖母，帶領著全家大小，翻山過海地逃到香港去投奔做生意的大舅公。從此我分別了生死之交的好友，離開了熟悉的大樹林和小溪，而在一個繁華的城市裡，開始了另一頁完全陌生的生活。

很多很多年以後，我流浪各處，經歷了許多變故，最後定居在萬里之外的美國。雖然我安居樂業，但我始終不能忘懷我童年的小村。

回鄉探親的人說，吉昌里的年輕人全去了深圳澳門打工，賺比種田多十倍以上的錢，成家立業，再不回來。村裡只剩下老人和年輕人無暇看顧的孩子留守，最令人痛心的是，為了修建直通澳門的公路，大樹林竟被斬平了。沒有了濃蔭的遮蓋，小溪的水漸漸乾涸，小鳥也很少再飛來；稻田沒有人種，也都荒了，野草叢生。

常常，在睡夢中，我會回到小村，在大樹林裡和已經記不清面貌的好友重聚，悵然醒來，我知道就算我走遍全世界，也再難找到我夢中的小村，再難找到撫育我長大的樹林。斷斷續續的，我記起那首老歌：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方；為什麼流浪，流浪遠方……。」

（下）