殘障人士專車接送

四十多年前，全家六人帶著四百美元家當踏入美國大門，當時家鄉的親人問我：「這世界一流的國家如何？」我回答：「美國有你們想不到的好，也有令你們瞠目結舌、會掉下巴的事。」四十多年後，答案依然相同。

Access是屬於政府為殘障人士提供出行福利的機構，使年老不能開車的殘障者，即使沒有親人幫助，也有出行的方便。想享受此福利，首先是取得該機構認可的簽證，通過後，一卡可用三年，三年後會自動寄來新卡。

南加申請的部門在洛市中心，經過報名填表，還要排隊等候工作人員的面試與答問，問題是詢問申請理由，呈交申請者的收入證明。語言面試之後，還要通過行動測試，雖然不致於過五關、斬六將，但也相當嚴謹。之後還要簽名、拍照，程序與車管局領取駕照相同，唯一的差別是連拍照也不必付費，二至三周就可收到一張如駕照大小的卡，上面有申請人相片、個人證件（ID）號數和使用期限；每次上車前給司機過目和每人交二點七五美元，疫情之前如此，三年後也如此，不用付小費。

擁有該卡的人，只要在二十四小時之前預約，百分之百能預約到專車上門接送，而且不限次數。接線生都受過專業訓練，耐心、細心又充滿愛心，會詳細詢問接送地址、身體狀況、需要怎樣的協助？遇到如我們這般英語半通不通的老人，還會找來翻譯一對一提問，搭什麼車子接送是由公司安排，一般是依照乘客要去的地方按順序接送。

有一點必須理解的是，有時接了你，再去接別的客人，而非一上車就把你送到目的地；本來半小時的車程，可能一小時以後才會到，如與醫院有約，必需預留充足的時間。

令人感動的是，司機雖然有男、有女、有中年人、也有年紀較大的人，但都非常有耐心，車上設備也很齊全，接送坐輪椅的人，司機會放下鐵板，把殘障者推上車，上車後再細心地在輪椅四周綁好帶子固定；推乘客下車後，他們還會守候乘客，直到親人把乘客接走為止；如果去醫院，他們會把乘客推進大廳，辦妥才回到車上。遇到盲人不知車已到，司機會下車去找 。

這次啟程，接送我們的是一位中年女司機，上了車，見到車子前座有一位坐輪椅的女士，這位女士居然住在五號公路旁的山上，只見車子艱難地爬坡左拐右彎，山路很窄、沒有分界線，雖然有導航，可是司機的技術實在令人嘆為觀止。送完女士，又去接一位戴耳機的白人老先生，老先生的家在另外一座山上；天氣酷熱，女司機除了抹乾汗水之外，臉上不見一絲不悅。

下午回程，接送我們的是一位男司機，接了我們，他又去接一位盲人，在預約的地點找不到人，他從前門繞到後門，終於找到那位乘客。

我不知道不方便開車的華裔老人，有多少人知悉這個福利？我覺得應該把這個體驗與大家分享，最後，你是否也同意我的說法：「美國有你們想不到的好，也有令你們瞠目結舌、會掉下巴的事。」