貓的陪伴

十年前，我家大女兒從加州大學洛杉磯分校畢業，同學送給她一隻漂亮的橘白黑三色貓，一隻貓孤獨，她又領養了一隻黑白貓給三色貓作伴。她在舊金山工作，每月花兩千多美元租金，住在市中心一間附帶有廚房的公寓，另外繳交每月三百美元的寵物管理費。

大女兒為兩隻貓安裝了自動飲水機、電控餵食機，還有除臭的漂亮廁所，如果外出旅遊不能帶牠們，也會找朋友來公寓照料，或把兩隻貓送去寵物旅館安頓好。

她和男朋友都是電腦工程師，幾年前，他們把各自租住的公寓退掉，在美國和國外不同城市一邊旅遊一邊遠距上班。家具寄存到租儲公司倉庫，兩隻貓沒處放，託付我們代為照顧。照看貓還算好，隔三、四天把飲水機加滿水，餵食機添夠食物，貓的吃喝拉撒睡玩都用不著我們操心，我們短期外出兩、三天也不必操心。

兩隻貓一隻胖一隻瘦，牠倆的性格截然不同，在我家的日子裡老死不相往來。三色花貓比較胖，性格外向很黏人，總是與我和妻子、岳母待在一起，不是在我們腳邊轉，就是緊挨著我們身旁睡。家有客人來訪，牠格外熱情，跳上沙發與來賓親近。牠總想鑽進主臥室，只要門開了一條縫，牠就會溜進來，躲到床下或衣櫃裡，等我們熄燈睡熟，便跑到床上躺著。

黑白相間的貓比較瘦，性格很孤僻，與我家小女兒形影不離。牠終日守在她的房間裡，她上廁所或在浴室洗澡，也會在緊閉的門外不安地團團轉，牠特別警覺，老是張著一對炯炯有神的眼睛，像防賊一樣警覺地注視周圍。家裡如果有客人來訪，牠從不露面，我有時竟忘記家中還有另外一隻貓。

動物是懂感情的，貓很有靈性，也通人情。有一段時間，三色貓常嘔吐，小女兒帶牠看診，醫生檢查後，發現牠的腹腔內有腫塊，懷疑是惡性腫瘤，需要做手術切除。醫生說，如果手術中證實癌症已經轉移，就沒有存活的希望，建議採取安樂死。

大女兒與男朋友那時候住在紐約，他們獲悉後，立刻買機票飛回洛杉磯，準備與牠做臨終告別。手術剖腹後，發現是良性囊腫，經切除和術後藥物治療，大女兒總共花了一萬多美元的醫藥費。康復期間，妻子每天把牠抱在懷裡餵藥，岳母在家陪伴牠，小女兒開車幾十英里送牠去診所定期複檢。

二○二○年，新冠疫情封城，我必須照常去製藥公司實驗室工作，妻子在家裡遠距上班，小女兒上網課，老人保健中心關閉，岳母禁足被關在家裡，每天由貓陪著，心情沒有受到社交隔離的影響。不幸的是，年過八十的岳母由於疫情期間長期不活動，重要器官廢用性萎縮（disuse atrophy），終因心腎功能衰竭去世了。

鑒於封城，我們只能在沒有舉行追思儀式的情況下將岳母火化，此後在家裡搭起小靈堂悼念。治喪期間，三色貓每天趴在靈堂的桌子上，守候在鮮花白布圍繞的骨灰盒與岳母的遺像前，不願離開。

與兩隻貓相處的這一段心路歷程，我心想，女兒長大成人了，都有自己的人生，我們做父母的不當她們翅膀下的累贅，今後就養一兩隻狗或貓吧！

每個人的內心深處，都有被溫暖和領受親情陪伴的渴求和需要，接受關愛和付出愛心，都可以從中獲得安撫和幸福的感受，最真誠的陪伴和情感比任何東西都貴重。