我的鄰居Bob

那是一個陰雨天，我們剛剛搬到華盛頓州赫德峽灣（Hood Canal）附近的一個小社區，還在拆除屋內的搬運紙箱，進進出出忙著打理布置新居的物品。

在社區路邊的一排郵箱旁，遇見了鄰居Bob，我坐在車內，隔著雨絲洗刷的車窗，看見一名身材矮小、穿紅色羽絨衣的老人，他半倚著濕漉漉的自行車，滿面笑容地與先生暢談。

這是我們首次與小區裡的鄰居接觸，Bob是這裡的老住戶，四十年前他和太太在海邊打造出自己的蝸居。他不僅蓋了房子，還買下了四周的森林，他伸手指著那些被砍伐重植的一片片山丘，細數著他出售時的自豪。

Bob享盡天倫之樂，每回聖誕節聚會，兒孫滿堂歡慶，三十多張臉在紅磚房前綻放燦爛的笑容。

當他得知我喜歡花藝，眼睛一亮，馬上湊過來說，我們可以開始進行園林種植比賽。年逾九十歲老人對我下戰帖，我不敢接受，他們那些成功和失敗的許多經驗，足足供我努力去學習體會。Bob執意要分享一些植物，邀請我去他家拿。

步入紅磚立柱的鐵院門，我沿著綠茵小徑，通向一間紅磚屋，旁側是超大的車庫房，滿載著拖拉機、卡車、轎車、越野車和眾多園林工具。高高的松樹挺立在院子裡，四周環繞著精心種植的花園，後院寬敞的陽台面對著赫德海峽和奧林匹克山脈（Olympic Mountains），美國西北部水軟山溫的一角，藍色的海水、白皚皚綿延的群山近在咫尺，令人心曠神怡。

Bob帶我來到他獨具一格的植物園，那裡百花爭豔，生長著綠色的報春花、黑色的杜鵑花、黃色的金鏈樹、藍色的繡球花，還有數不勝數的紅黃色玫瑰。他指著地上幾株植物，遞給我一把鏟子，等我們完成挖掘，他領來兩桶肥料土，把它們都放入他的機動車廂中，並要我坐進去。而後他發動馬達，帶著我一溜煙衝上我家的山坡。

有時候，我會讀到一些文章，年過七十歲的人感嘆年逾古稀，視自己如病入膏肓，甚至有人在三十歲出頭，就在嘆息人生的秋天，簡直不可思議。我倒是想向這些人介紹一下，我這個九十多歲的鄰居Bob，他的人生就像是在追逐快樂，沒有任何的抱怨，從來不去評判旁人。Bob如同自在的風、隨意的海，攜帶著無盡無窮的能量，散播著快樂的種子，活得有滋有味。

他駕駛著橘黃色的拖拉機，去幫助鄰居打理院裡的雜活；開著割草機去清理社區的雜草；登上房頂去清理髒亂，精心維護著社區水塔，他會輕描淡寫地說，這是為了找一些事情做。

有一天，他告訴我，要帶太太一起去做身體健康檢查，我和他說：「希望一切正常。」他轉身走開時，自豪地說了一句：「一如既往，總是正常。」看看Bob的日子是怎樣過的，外人不得不佩服感嘆。

轟隆聲傳來，越野車在社區路徑上飆著，身著紅色夾克的Bob弓身跨在車椅上，兩個孫子安坐於他的懷前，車子快速地行駛過我們眼前，紅色夾克前一雙高舉起的小胳膊，伴隨著孩童的歡笑聲。