在波特蘭打羽球

「我們要搬走了。」隔壁的David過來跟我告別，我詫異地問道：「為什麼？在這裡住得好好的，為什麼要搬走？」David說他的妻子Jane不喜歡這裡，天氣總是沒完沒了的陰天和雨季，讓她患上了冬季憂鬱症。Jane是在陽光明媚的加州長大，完全沒辦法適應美國西北部波特蘭（Portland）的氣候。

幾天之後，搬家公司來了一輛卡車載走我的鄰居。隔天，好朋友Kathy也來告別，身為一名高級工程師，她被intel裁員後，好不容易才在威斯康辛州（Wisconsin）的一家小公司找到工作。Kathy嘆氣說：「雖然工資沒法跟大廠相比，但好歹是一份工作，現在是職場的冬天，工作不好找。」

天氣陰沉沉的，淡青色昏暗的雲，像是臉色也是心緒。一旁的樹林中，有一陣霧氣飄過，難怪電影「暮光之城（Twilight）」要在這裡取景，自然是有一種不見天日的感覺，生活還是要繼續。

在這令人抑鬱的雨季裡，所有戶外活動都告一段落後，我選擇去一間室內羽球館打球，來恢復生活中這些在無形中被侵蝕的活力。

離我家最近的一間羽球館，位於波特蘭附近的比佛頓市（Beaverton），有一天我經過球館附近的一條小溪時，忽然瞥見一個黑黑的、渾圓光溜的腦袋從水面冒出來，我不禁驚嘆原來比佛頓市真的有河狸（Beaver）。

我一般會抽空在中午時去打羽球，時間久了，總能看到一個白髮老婦人自備摺疊椅坐在一角，安靜地看大家打球。她的膝關節不好，不會主動去找球搭子，但如果有人邀請她，她會非常高興地上場去練球。

因為不能跑動的緣故，老婦人大多數只能站在原地小範圍揮拍，大家慢慢地也知道了她的故事。她是南越人，越戰之後來到美國，丈夫曾經是一個羽球教練，他們在羽毛球館裡相知相識。後來丈夫過世，唯一的女兒也不在身邊，如今只剩下她一個人了，無處可去，她便時常待在羽球館消磨時間。

大家剛開始陪她練球時，有一種做善事的意味，都想著「餵」好球讓她打，但她揮拍的力道很凌厲，球路也刁鑽，逼得大家狼狽不已。後來大家再陪她打球時就認真了許多，不敢太過怠慢。

有一天，打球中場休息時，她拿出一袋糕點請大家吃，她臉上泛著光，驕傲地說：「我自己烤的，你們一定會喜歡，我老公和女兒以前最愛吃了。」糕點烤得外酥裡軟，香而不膩，一口咬下去，還有一股淡淡的香芋清香在唇齒間繚繞不散，大家讚不絕口地稱讚：「太好吃了，謝謝。」

老婦人說：「我知道我烤的東西好吃，但現在烤了也沒人吃。」她眼神黯然地閃了一下，繼續說道：「所以要謝謝的人是你們。」

我們又開始打羽球，大家揮汗如雨地笑著、跳著、奔跑著，更互相鼓勵彼此，為打出的每一個好球擊掌讚嘆，也為不必要的失誤感到惋惜。

老婦人坐在球場一角靜靜地看著我們，時光在她的眼裡彷彿在倒流。這些場景如此仁慈，帶她回到從前，如陽光一般可以驅散這漫長雨季的沉鬱吧！歲月悠長，還好我有打羽球。