食物與鄉愁

麗莎和她先生是一對歡喜冤家，凡事都要爭對錯，日前麗莎來電詢問：「妳知道什麼是佛跳牆嗎？」我說：「很巧，我剛好知道，這是一道食材豐富、味道鮮美的福州菜。」

她解釋說，女兒在好市多（Costco）看到這款新產品，很感興趣，可是因為孫女的體質過敏，不敢貿然購買，想了解一下其中詳細的食材和味道。麗莎的先生瑞克猜想：「這個菜名有一個佛字，那一定就是素菜，因為佛教是不吃葷食的，所以應該不會有什麼過敏問題。」

麗莎聽完先生的說法後，打電話來向我求證，我說：「事實上，這款佛跳牆是葷食。」夫妻兩人為此爆發了一些口角，即使網路上有佛跳牆的食譜，但瑞克依舊堅持佛跳牆應該是素食，他們爭得臉紅脖子粗，我懷疑這或許是他們夫妻相處的另類情趣。

春節快到了，自從媽媽去世後，每當年關接近時，我總是刻意選擇忙碌，故意忽視農曆新年即將來臨，可是麗莎打這通電話，還是勾起了我的鄉愁。媽媽在世的時候，佛跳牆是我們家必備的年菜之一，這是媽媽的拿手菜，也是我最喜愛的年菜之一。

佛跳牆的原名是「福壽全」，象徵幸福長壽、吉祥如意，食材有海參、排骨、豬腳、酥肉、蹄筋、鵪鶉蛋、栗子、蓮子、香菇、紅棗、干貝木耳，再加上一些大白菜，這道菜食材繁雜且費工，可是媽媽縱使非常忙碌，也一定會準備佛跳牆，因為我非常喜歡。

媽媽離世以後，我怕睹物思人，偶爾在朋友家看到這款菜餚，我也選擇無視，不再下箸，我將那份美好的回憶，永遠留在心底。

農曆春節是中國人的節日，在萬里之外的異國他鄉，沒有年味，甚是冷清，在華人多的地區，可能還好一點，我住在內布拉斯加州（Nebraska）奧瑪哈（Omaha），中國人不多，加上在退休之前，大年初一照樣要上班，一點年節的感覺和氣氛都沒有。

想到以前過年時，全家人團聚，一起大掃除，媽媽開心忙碌地蒸年糕、灌香腸、醃臘肉準備年菜，抽空帶我們去添購新衣鞋襪，一片歡欣鼓舞的熱鬧情景，每每想到此處，心中難忍哀傷，總是淚眼不乾。

身處異鄉，每逢感恩節或是聖誕節時，看到機場人潮和公路上擁擠的車輛，人們從四面八方趕回家和家人團聚，心裡總是十分羨慕。媽媽在世的時候，我們也是興奮地趕回她身邊歡聚，而眼前一片迷茫，不知道應該何去何從？

父親很早就去世了，媽媽獨力撫養我們長大成人，可以安享晚年之時，卻撒手人寰。在異鄉飄泊，媽媽臨終時，我未能隨侍在側，這是我終身的遺憾，回首前塵，心中萬般地不捨和悔恨，媽媽不在了，鄉愁何時休？