最後一封信

不知何時開起，洛杉磯知名華文作家周愚大哥開始寄報紙給我，那都是有刊載我文章的世界日報。我住在德州達拉斯（Dallas），以往在中國超市可以買到世界日報，後來休士頓（Houston）還設立了世界日報辦事處。

但居住在美國西南邊區的我，從沒想過會發生買不到世界日報的狀況，這情況真的發生了，世界日報休士頓辦事處停止營業後不久，我在達拉斯就買不到世界日報了。當有文章被刊登時，我只能拜託加州（California）文友幫我買寄報紙。

記憶中，我沒有麻煩過周大哥，所以當我收到周大哥寄來的報紙時，令我格外驚喜，寫email去道謝是肯定的。但周大哥從不認為這是大事，在他心中為文友寄出刊登作品的報紙，只是舉手之勞而已，對我而言，這是極有意義的善行。不久我得知和我同屬一個寫作社團的本地文友，也收到周大哥的相同善舉，我們都非常感謝他。

我與周大哥並無深交，記得他曾來本地辦過講座，而且是自駕前來，由加州開車到東岸，辦完講座的回程途中，留在本地文友家小住後，次日參加講座。短短兩天，我們一起吃過一頓飯，又聽他演講，只覺得他是一位非常隨和的文壇前輩，言談中充滿內涵，更有著豐富經歷所淬鍊出的智慧，我對他更是敬佩有加。

此後，我時常關注周大哥的消息，無論是他送給文友們的郵件，或是報上刊載他的大作，我都詳細閱讀。由於我是空軍眷屬，更特別喜歡拜讀周大哥談論軍中往事。

去年十月十二日，我的一篇文章「深情相視的日子」在世副刊登，我一如既往地開心等待周大哥寄報紙給我，因這篇文章記錄了我照顧重病臥床夫婿的心情，我極想保存報紙。但數日後得知周大哥摔倒的不幸消息，我很掛念，在心中不斷地禱告祈求周大哥平安，同時請加州友人替我買報紙，卻被告知「零售商不留舊報紙」，如此我想收存報紙的心願落空了。

周大哥家中有訂世界日報，所以沒有「舊報紙」的顧慮，在失望之餘，我格外感謝周大哥長久以來寄報紙給我的善舉。不久後，不幸的消息傳來，周大哥於十月十八日過世，我悲傷極了。

十月十九日我返台，兩周後回美，在整理家人放在我書桌上的信件時，赫然發現一封信件上熟悉的字跡，那是周大哥的來信，郵戳日期是十月十五日，我的眼淚奪眶而出，這應是周大哥寄給我的最後一封信。我以極虔敬的心情小心地拆信，果然是十月十二日刊登我最想保存那篇文稿的報紙。我再次落淚，心中默默地說著：「周大哥，謝謝您，我會珍藏所有您寄給我的報紙。」

此後數日，我一直深陷周大哥去世的悲傷中，心想一定要寫封卡片，去向周大哥的家人致謝與致哀。不幸我竟摔了驚天一跤，不但摔斷鎖骨，更因劇烈撞擊而造成氣胸，兩度手術後十餘日無法坐在書桌前，因此寫致哀卡片的心願被耽擱了。

疼痛減輕後，我寄出對周大哥家人的致哀卡片，但此舉並未減輕我對周大哥的感念。尤其當我取下書架上的剪貼簿，其中每個透明封套中，都放著摺得整齊的報紙，這本剪貼簿愈來愈豐厚，終至脹得鼓鼓的，裡面滿滿地保存著刊載我文章的報紙，也收藏了周大哥對文友的關愛。

我翻了又翻，看了又看，這最後一封信，我決定連信封一起收存，因為它太珍貴了。