退休後沒閒著

許久以前看過一部電影，片中有一名老人，他的手總在玩弄著兩個鐵球。只見他的手指不停活動，滑不溜手的鐵球就隨著旋轉，卻不會掉下來。看來，那真是一個訓練手指靈活的好方法。

自己退休後，為了避免花太多時間坐在沙發上看電視，就常常出外走動，每天習慣性去公園散步。以前上班時總是提著公事包出門，忽然間變成兩手空空，於是就想起電影裡手玩鐵球的鏡頭。但我的手掌細小，只好用兩顆核桃來替代，核桃外殼的凹凸紋，更容易控制不滑落，最適合我這個初學的人。

核桃方便攜帶，隨時可以放進褲袋裡，不盡善的地方是使用時摩擦會發出聲音，難免影響旁人。我本來有四顆核桃，每手各持兩顆把玩，後來因不留神，把兩顆掉下行人道裂開了，剩下的兩顆，久經摩擦，外殼已變圓滑和深棕色。

退休後的第五年，我不幸患上肝癌，又幸運地獲得逝者捐肝救了性命。後來加入紐約器官捐贈組織（New York Organ Donor Network）的義工行列，呼籲市民登記捐贈器官。在一次大型的活動中，公司職員帶著我去擺攤接受登記。

那日擺攤剛好與一間居家護理為鄰，而他們的宣傳贈品是用來練手力的小皮球。他們送我二個上面印著公司名稱的小白球，教我如何使用，只要用手擠壓皮球，就是在做運動了。我試過之後很喜歡，從此就用小皮球來代替核桃。

我日常去的公園位在一個山坡上，某一天坐下來休息時，隨手把小球放在長椅上，其中一個小球竟然掉落地上，看著它滾下山坡，卻遍尋不著。

後來又過了幾年，女兒送來一個握力鍛鍊器作為生日禮物，這裡的生日不是我出生的日子，而是換肝重生的紀念日。女兒很重視這一天，畢竟她管不著我出生之時，卻管得了我重生之日。正如我曾開玩笑對老伴說的：「我在醫院焦急地等著女兒的出生，而她也在醫院焦急地等著老爸的重生。」

當年是女兒鼓勵我加入換肝等候名單的，也是她陪我參加醫院舉辦的病人座談會，聽取換肝病人的經驗，才克服了對器官移植手術的恐懼；更是她購備七種處方藥，陪同老伴接我出院回家的。

女兒送來手握彈簧時說，可以一邊看電視，一邊做手部運動。還可以當作紓解壓力用，只要用力地一下一下緊握彈簧，什麼壓力和怨氣都會煙消雲散，引得在場的人都笑了。就這樣，彈簧又取代了小皮球的位置。

回想起來，玩核桃、擠皮球、手握彈簧，一項接著一項。說句幽默話，原來退休後、自己的雙手沒閒著。