戶口普查記

二○二○年是十年一次全美人口普查的年份，我心想尚能開車，與洋人的溝通也沒有問題，而且人口普查局也歡迎具雙語能力、且已入籍具有投票資格的人加入普查行列。

工資還不錯，比在麥當勞打工稍強些，機會難得不幹白不幹，我便毅然決然地加入人口普查的行列。

這份臨時工作為時三個月，但是事前從申請到審核，大約需半年之久，若是其中任何一個環節出了錯，就要再等十年。

從填寫表格、身分背景調查到按指紋，一關一關就已經令人精疲力盡，最後結束一天的工作講習後，發給你一台功能強大的手機、一個普查專用書包，及一張有大頭照的工作證，就開始施展你的本事，挨家挨戶去敲門拜訪，開始人口調查訪問。

二○一九年正是新冠疫情開始流行的時候，到了二○二○年，甚至所有學校、工作場所都紛紛關閉，路上幾乎看不到一個人影，市面蕭條得一塌糊塗；原本三月分就要開始的戶口調查一延再延，直到九月才在強大的政治壓力下展開。

民主政治重要的一環就是選區的畫分，當選人的名額必須由精確的人口普查數據來決定，又關係到學校、道路、醫院等公共設施的經費補助，因此每十年都非做一次普查不可。

還記得第一天上工，我徒步走到不遠處的出租公寓大社區，公寓管理員雖然知道有多少空戶待租，卻不能告訴你誰住在哪裡，調查員必須根據電腦上列出待調查的地址，一戶一戶親自拜訪，才能獲得真實數據。

有賴高科技發達，戶口普查員都攜帶一台功能強大的手機隨行，拜訪多少戶、走了多少步、開車行駛路線全在掌握之中。

為了保證調查質量，戶口普查局也會安排幾個暗樁，派出幾個不同的戶口普查員，比較一下每個人的調查結果報告，若是捏造數據，絕對是抓得出來的。因此凡是不認真工作的人員，可能三五天之後即被解除職務，認真工作且績效良好的就會一直留用，而且會按工作的績效發給獎金。我還算工作勤奮，績效不錯，獎金拿了不少，而且一直留用到最後。

戶口調查時必須要按門鈴或敲門，但是從馬路上到住戶的大門口，往往需要經過前院甚至是後院，有些住家會有警告標語，如內有惡犬，甚至把槍的標誌貼在門口，要你趁早滾開，不要來自找麻煩。

某次調查拜訪了一戶墨西哥人家，他們很客氣地邀請我跟他們一起用餐，並且閒話家常；另外一次敲門後聽到嬌滴滴的聲音說，她剛洗完澡沒有穿衣服，因此還不能開門；另外有些好心的住戶會提供你一瓶冰過的礦泉水，一解暑氣。

按照法律規定，拒絕接受戶口普查的人會罰款五千元或是坐牢三年，甚至兩者兼具。

再過五年又是全美戶口普查年，到時我都八十多歲了，但戶口調查局說：年齡不是問題，學歷不是距離，體重也不是壓力，只要還走得動路即行。