後院甲板新生

我住的新澤西州（New Jersey）房子後院的甲板（deck），是三十五年前我們找了一個老美高中生蓋的，很結實。一般甲板的木板無法一條到底，免不了有拼接，因為最常見的木板長度是十六英尺。他替我蓋的甲板不但木板一條到底，而且是斜向四十五度角排放；部分甲板邊緣加了座椅，非常美觀。早年，我們在甲板上烤肉，兒輩在上頭玩耍，可以說非常享受，物盡其用，這甲板早就值回票價。

木製甲板不管多牢靠，不管保養多好，一般使用壽命約二十年。我的遠超過使用年限，理應打掉重蓋。這麽舊的甲板，木板裂開、變形，以至木板表面不平滑。更嚴重的是甲板吸水體積膨脹，木板間的縫隙消失，下雨天無法排水，積水不退，更使木頭因濕氣重而變軟、膨脹，惡性循環。

松鼠需要時常咬木頭來磨短牙齒，牠們發現我甲板的木板軟，是理想的磨牙工具，就把甲板咬出深洞，使表面不平滑的問題更加嚴重。我朝著深洞噴入殺死蜜蜂的毒液，總算把鼠患解決，牠們從此銷聲匿跡，放了我的甲板一馬。不過深洞是無法補救的，只能換掉木板。

換木板不是小工程，我開始研究是否可以部分換成塑膠木板（composite deck boards），一勞永逸，因為後者永遠不需保養。我被松鼠咬壞的木板只有兩條，甲板的混凝土地基、底架都還堅固，可以繼續使用。

稍加研究後，我發現這個想法不實際。建材混用，並不妥當，保養也有困難。要換塑膠木板必須全換，並把塑膠木板排成與橫梁垂直的方向，才能牢固。

另外，塑膠木板的導熱係數因品牌而異，有些塑膠木板被太陽一曬會發燙。想起年輕時去海水浴場，沙灘上舖有木板棧道，棧道邊的海沙被太陽曬得燙脚，如果自己甲板也被曬得一樣燙，那有多可怕。

鄰居們說一個全新的塑膠木板甲板比起廚房、浴室，並不是一個好的房地產投資。所以我打算抽換幾條實木木板，讓甲板再用十年即可。十年後，也許我已搬離，讓下一任屋主去擔心甲板的未來。

我請了一個專門修甲板的木匠，他來了兩次才修理成功。第一次他帶來最常用的十六英尺長木條，發現木板角落短了一寸，他只好回木材店換成二十英尺。我要他除了換兩條壞掉的木板之外，再挑選情況最糟的八條換，使之均匀分布，因為要解決排水問題，新木板沒膨脹與隔鄰木板可保持縫隙，下雨天的排水才能通暢無阻。

木匠第二天工作到夕陽西下才走，我看到舊甲板混入新的木條，原來快壽終的甲板，突然間變得生氣蓬勃起來，我彷彿又看到兒輩童年時在甲板上玩的景象；也彷彿聽到不久後孫輩的喧鬧聲。抽換幾條木板有這樣的結果，是我事先沒料到的。