何去何從

瓊瑤女士翩然而逝之前，曾說過，生命的創造並不完美，老了只有更不好。人類能掌控生辰，卻無法預知死亡的時間和方式；當然，那些自己加工致死的人，並不值得鼓勵，因為人生有許多變數，要如何完善地計畫終年，更加顯得不容易。

二○二四年十二月十七日，我在世界日報電子新聞網讀到「治癒加州」系列報導。如果常閱讀家園版的人，或多或少都會從文章中，約略知道吳宗錦先生為照顧身患阿茲海默症的伴侶，一路走來的辛勞，卻不見得明白除了體力的透支，每個月用在病人的諸多藥物和照護費用，竟然高達一萬五千元。這高昂的費用令我咋舌，也令我茫然，心裡升起一絲隱約的不安。

沒有人能預期自己的餘命，若能活得順遂、活出不留遺憾的精彩，此生足矣。這讓我想起我的一位同學，在二○二三年年底，夥同家人到台灣東部參加倒數跨年活動，在家人毫無防備之下，於睡眠中悄然而去。

有時候我總是會思索，每個人終究要面對死亡，生命的消逝固然令人傷悲，而這種離去的方式，雖然令生者極痛，承受的苦卻是短暫的。

歲月，若能活成自己想要的長度，還需一路健朗，才能過得愉悅。最近我們的班長在參加畢業五十年同學會之後，順道去探視一位得了阿茲海默症終日臥床的同學，我看著班長在群組上傳的照片，往事如倒帶。幾年前，同學們去探視，罹病的同學還能跟著一起歌唱、讓家庭照護者推著去老人中心參加活動。對於銀髮族來說，時間倏忽而去，但對於家有病患的親人而言，光陰卻是一條漫漫長河，充滿勞累。

為因應戰後嬰兒潮邁進銀髮族，各地的養老院、照護中心如雨後春筍般一家接一家設立。然則，美國是個高消費國家，從報導或親友口中探知養老院收費行情，能自理的長者，也得每個月從三千六百元起跳，若需要專人護理，收費必然是天價，真叫升斗小民一籌莫展，因此照護險就成了護身符。

身為中產階級的一份子，既無雄厚的財力當靠山，亦無法像低收入的人享用各項福利，必得散盡家財才能申請聯邦醫療補助計畫。我是個未雨綢繆的人，還沒踏進銀髮族以前便思慮終老的問題，當年財力不足，保險產品未臻完善，正巧碰上一款新推出符合我訴求的產品，但也只能照顧到最後離去的人，保險額度用完就沒了。多年後我詢問經紀人，以前投保的金額怎夠用？他回說：「真臥病在床，估計也就五、六年光景。」他錯了，我的大姊夫因長期臥病，從一開始的折騰直至告別人間，是長達十幾年的事。

我買的保險還在持續分期付款中，經過通貨膨脹、醫療費用節節升高，像風雨一般無情地侵蝕我搭建的安全網。看著班長上傳的安養院病房設施，台灣南部收費再高，應該是我們的能力範圍之內能解決的事。我徵詢外子的意見，萬一真走到那一步，我們就返鄉吧。這回，外子不再堅持。

陳文茜女士說：「人生，只有一個句號，不要隨便用掉它」。趁著手還能動、腳還能邁、思緒尚清明，好好把握眼前的分分秒秒，去完成未了的心願。若真碰上叉路橫阻，就想方設法應變吧。