尋貓啟事

退休後寄居馬里蘭州洛克威爾市（Rockville, MD），將家中多餘房間出租，賺點零花錢。亞咪是去年末來的一名新房客，是附近幼兒園的老師，喜歡小動物。來租房時說她有兩隻貓，會把貓的毛清理乾淨，我才勉為其難答應租給她。哪知，她入住時，把兩隻貓放門口，往屋裡搬東西，不到一分鐘回頭一看，一隻不見了。

亞咪發現丟了一隻貓，急得像熱鍋上的螞蟻，東西也顧不得搬了，一面叫著貓的名字一面到處找。我聽到她驚慌的呼叫聲，出來問：「怎麼回事？」她懊惱地說：「我的兩隻貓跑了一隻。都是我不好，先去搬東西，把貓放在屋外。」我困惑：「貓應該跟著妳，怎麼會跑了？」她回答：「MISSILE很敏感，可能到了新環境，覺得不是牠的家。」我連忙安慰她：「別急，天還早，說不定一會兒就回來了。」但亞咪一直到天黑也沒找到她的MISSILE。

晚飯後，亞咪在客廳沮喪地跟我說：「剛領養MISSILE時，牠還沒有巴掌大，每天餵牠吃奶，抱著牠，像自己孩子一樣，一下子不見了，心裡很難受。」她紅了眼眶，一面說一面抹眼淚，我感同身受，可也不知道怎麼安慰她。我出了個主意：「這樣吧，我幫妳寫個『尋貓啟事』，多印幾張，明天妳到附近張貼，鄰居看到了會通知妳。」她聽了後，突然燃起了希望，高興地說：「太好了，謝謝你。」

第二天，附近路邊電線桿上，人行道旁的樹幹上，四處貼著這張彩色的「尋貓啟事」。下午四、五點，手機響了。「我是你鄰居傑克，剛才看到一隻貓從我後院走過，不知道是不是你跑丟的那隻？」亞咪匆忙趕過去，那隻貓已走了。有消息總比沒有好，至少知道MISSILE還活著。附近的鄰居都很熱心，接連幾天，三不五時就會接到通報小貓信息的電話，可惜去的時候都晚了一步。

晚上，亞咪把MISSILE平常睡的床墊和飯碗放在門前，還在碗裡裝了貓食，希望如果MISSILE半夜經過，有個溫暖的窩可以睡覺，還有吃的。

幾天後變天了，半夜斷斷續續下了幾陣小雪，早上起來，地面一片銀白。亞咪見天氣驟冷，心疼MISSILE在外凍著了，天剛亮，又出去找她的愛貓。沒多久，她興奮地跑回家，說：「找到了找到了，路口雪地上有MISSILE的腳印。」我懷疑地問：「會不會是松鼠的腳印？」後院楓樹的樹洞裡，住了一家松鼠，冬天出來覓食，會在雪地上留下腳印。

她說：「我查過谷歌，松鼠腳印前端是尖的，貓的腳印是圓的，我看到的是圓的，一定是MISSILE的腳印。」她高興了一陣子，最終還是失望，那天還是沒有找到MISSILE。

這天，洛克威爾地區下了一場多年未見的大雪，千里冰封，萬里雪飄，大地一片蒼茫。外面攝氏零下七、八度，人都難活，遑論是貓。亞咪接受了殘酷的現實，但還抱著一絲希望，悲傷地說：「外面那麼冷，不知道MISSILE現在在哪裡？希望有善心人士收養了牠，讓牠不致受凍挨餓。」