最後的晚餐

每天傍晚，我總是喜歡一個人在門前的山間小路上散步，趁著日落西山之前的餘暉，盡力達到蘋果手表上每天行走目標一萬兩千步，這一墨守成規的鐵律，我已經堅持二十多年了。

今天在我散步時，迎面遇到了正在遛狗的山姆大叔。我們先是相互寒暄了幾句，兩人佇在那裡，怎麼也找不到接下去的話茬，因為我們都心知肚明山姆家要搬走了。最後，還是我打破了這一僵局，「我想請您吃一頓晚餐，看您什麼時間方便？」我話音剛落，山姆大叔頓時失聲痛哭，眼淚像斷了線的珠子似的，一發不可收拾。我當時也十分窘迫，一時不知所措，於是我展開雙臂輕輕給山姆一個擁抱。在那一剎那間再也抑制不住自己的情感，兩人相擁而泣。

山姆大叔今年八十四歲，他與太太凱瑟琳住在我家對面的房子裡已經三十六年了。由於我家的房子算是這個社區裡最後完成的一棟，所以我們搬來得比較晚，至今我們相鄰而居已有二十三年。以前，我家的兩個女兒上中學時，總是跟我說，「每天放學後，一個人在家總有點戰戰兢兢的，可一看到山姆爺爺在前院遛狗，或是種花弄草，就感覺十分安心。」因為我們住在山上，鄰居與鄰居之間的距離比較遠，人少動物多。現在我們的孩子們都長大成家立業了，而我們的鄰里關係也從以前的朋友培養成像親人的感覺。正如古人所說，「遠親不如近鄰」。

幾個月前，山姆的太太凱瑟琳做了膝蓋手術，山姆忙著醫院和家裡兩邊跑。有一天，他問我的女兒是否在家，想讓我小女兒幫他下載一個出租車的App。我聽了後立刻告訴他，「不用等我女兒，我可以幫您下載，況且如果我在家不上班的時候，如果有需要我也可以接送您。」

因為我們所居住的社區人煙稀少，寥寥不多的幾戶人家之間來往也不多，但大家都認識彼此。儘管山姆和凱瑟琳住在這兒也算是老住戶了，但他們的生活比較低調，深居簡出、少言寡語。平時，他們家車道上也很少有訪客，而且也很少出門旅行。

一個多月前，我突然看到連續幾天都有三三兩兩不同車輛停在他們家的車道上，偶爾還有搬運一些小件家具什麼的，我當時就心存嘀咕，有些納悶。幾天後，我正在前院魚池邊餵魚，山姆出門遛狗，我們聊了幾句。得知凱瑟琳得了嚴重的老年癡呆，現在他們要搬去聖荷西（San Jose）的老年癡呆養護中心，房子已經賣給我們附近的一個鄰居了。我當時一聽，心裡「咯噔」一下，腦子幾乎反應不過來了。回家後，我告訴我的兩個女兒，我們都十分為他們感到惋惜。這一陰霾連續幾天都籠罩在我們的生活裡，揮之不去。

近幾年來，老年癡呆成為老年人的一大殺手，這一疾病神出鬼沒，而且日趨年輕化。多少本應是盡享天樂的家庭，卻在不知不覺中被這一難纏的頑固疾病所拆散，多麼可惜啊。