雪啊，雪

二○二五年加拿大安大略省（Ontario）最大的一場暴風雪如天氣預報那樣如期襲來。

先是稀稀拉拉的雪沫在空中懶洋洋地飄飛，幾分鐘後開始變得綿密緊湊，伴隨著一陣陣北風，在天地間凌亂地飛舞。又過了一小會兒，雪沫變成漫天雪花鋪天蓋地瀉下來。那大朵大朵的雪花，讓我想起了從前學過的詩句「燕山雪花大如席」；雖然我沒見過燕山的雪花，但我感覺多倫多（Toronto）的雪花一定大過燕山的雪花。過了一會兒功夫，千樹萬樹梨花開，大地一片潔白，門口和街道已經鋪上一層厚厚的的雪毯，松枝上掛著沉甸甸的雪團在風中輕輕顫動，看著好美。

離上課時間還有約兩個小時，我站在窗口，一邊看著紛飛的大雪，一邊想著該比平時提早十五分鐘還是半個小時上路時，手機響了，主管在電話裡緊急通知今天全教育局的課都取消了。

我如釋重負般收起手機，重新回到窗戶前觀察雪層的厚度。此時，雪花已經變成密密麻麻的小雪粒，斜斜地砸在窗玻璃上，發出沉悶而清晰的響聲。一輛UPS卡車緩緩駛過街道，停在斜對面鄰居住家路邊，快遞員下車送完包裹又把車開走了，鄰居車道上留下兩行深深的輪胎印，破壞了美麗寧靜的雪景。

我不喜歡門口的雪地被腳印踩過，或被車壓過。每次下雪我都得盡早把門口台階、車道，包括車道延伸到馬路至少一米多的地方清掃乾淨，一旦有腳印或輪胎痕，就很難清除乾淨，我看著就渾身不舒服。

目測雪層的厚度大約八到十釐米，差不多達到當日天氣預報一半的雪量，於是開門出去鏟雪。密集的小雪粒淅淅瀝瀝地打在身上臉上，那冰涼的感覺讓我又想起東晉名士謝安在一個雪天，和子侄們討論可用何物比喻飛雪的故事。

謝安的侄子謝朗把雪形容為「撒鹽空中差可擬」，而侄女謝道韞則把雪比喻成「未若柳絮因風起」；眾人皆認為她的比喻更加精妙，而給她戴上一頂「詠絮之才」的桂冠，從此入選古代才女之列。可是，我卻覺得「撒鹽空中差可擬」更能準確地形容這次多倫多的雪。那柳絮般的飛雪雖然浪漫唯美，不過偶爾出現而已，大多數在空中飛舞的雪粒，不僅形狀就像撒向天空的鹽粒一樣，打在臉上讓人感覺冰涼生疼，而且落地後變得像鹽堆一樣沉重和黏滯，須用力刮才能鏟得乾淨。不一會兒，我的手臂就用痠疼表達了抗議。

雪啊，雪；鏟啊，鏟。這是一場自一九九九年以來最大的雪。從周三的二十釐米，到周末的四十釐米，家家戶戶門口都堆起兩座喜馬拉雅山，人人都鏟雪鏟得筋疲力盡，個個累得快得憂鬱症。不過，比起這場暴風雪引發的各種事故和人命，那都是小菜一碟。

周四我去幫一家出外度假的朋友檢查信箱，看到兩輛撞在一起的汽車，一名傷者正被從變形的汽車抬出來放到擔架上，消防車、救護車和警車把寬敞的七號公路堵得水洩不通。昨天下課時，親眼目睹學校停車場由於沒有及時鏟雪，車輛難以通行，道路壅堵嚴重，性急的家長強行驅車越過積雪的台階插隊，導致兩車擦撞。

新聞裡不斷傳來高速公路上連環撞車，或車輛陷進雪堆等待救援的報導；有人自己動手推車，結果被路過的車當場撞倒不治；有的連人帶車陷在雪堆長時間出不來，靠發動汽車暖氣取暖，導致一氧化碳中毒身亡。

加拿大的雪啊，美得窒息，美得致命。