風城母親

灣區（Bay Area）直飛台灣的飛機班次多，很方便，因此常回台灣。每次回去除了固定到高雄老家探望親人之外，也一定會去新竹看孫媽媽，像是回去另一個家。

和孫媽媽結緣要回溯到上個世紀七十年代的新竹，一個到處是風的小城。有一天我在學校認識孫家大姊，之後當了她弟弟的家教，也走進紅門內的孫家，開始我和孫媽媽半個世紀的母子情。

孫媽媽來自新竹附近一個小村莊，是典型的客家婦女，十分刻苦耐勞。孫媽媽有六個兒女，可見她平常有多忙。孫伯伯在新竹市政府上班，常有應酬，家裡大大小小的事都是孫媽媽打點，也是她說了算。

第一次和孫媽媽見面，發現她叫我像叫她兒子一樣，使用的語言、口氣也是如此，讓我覺得很親切。孫伯伯是湖南人，有點口音，很豪爽。而我，來自一個深受日據時代教育影響的保守家庭，和孫伯伯背景有很大的反差，加上他應酬多，老是匆匆忙忙，所以很少和他互動，最常交流的就是孫媽媽。

孫媽媽告訴我她的故事。嫁給孫伯伯對她是很大的挑戰，一個鄉下長大，毫無社會經驗的客家女子突然走進湖南人的世界，一切都很陌生，何況孫伯伯又是個走遍大江南北，社會經驗非常豐富的文官。孫媽媽十幾歲的人生經驗嚴重不足，連自己所知、所學都得重新調整。所幸，孫媽媽毫無保留、通身透明的性格贏得身邊每個人的欣賞、信任。就這樣一點一滴，她把一個八個人的家庭撐了起來，並且在孫伯伯的官場世界裡展現游刃有餘的親和力。

每次上完家教課，孫媽媽最常對我說的就是要我別教完弟弟就走，留下來吃她準備的晚餐。那兩年的家教生活吃了不少孫媽媽的佳餚，像媽媽的菜一般親切。她給我的不只是晚餐，而是家的感覺，那種回饋遠遠超過我教學工作的酬勞。

出國留學以後偶爾寫信給孫媽媽，她會高興好久，然後很仔細地回信，信裡每一句說的都是我，不外乎是囑咐我要注意身體、別太累等等媽媽式的叮嚀。自己母親信上寫的也是如此，卻不如孫媽媽的語言有穿透力，或許那是一份額外的母愛，讓我特別有感。

最後一次見到孫媽媽是在病床邊，超過九旬的她剛剛午睡醒來，精神很好，坐在床沿握住我的手，說她不想待在醫院，要我帶她回家，幾天後她便在睡夢中安詳地走了。

上蒼是大能的智者，賜以孫媽媽平凡無奇的性格，讓她散布無修飾的母愛，因此變得非凡。多年後，人間用所有的感恩、愛、和思念送她回去。

新竹還是滿城的風。走在其間，呼呼的風颳過臉，像母親的叮嚀，像孫媽媽簡單直白的話語。她就是新竹風，我的風城母親，隨時隨地親切地叮嚀我。