庭院小記

乾旱了一個冬天的舊金山灣區（San Francisco Bay Area）終於迎來一場大雨。我偷得一刻閒，倒了一杯清茶，坐在天井屋檐下聽雨。

雨絲細密，像千萬細針均勻灑下。閉上眼睛，能細細分辨出雨點打在芭蕉葉上的聲音，雨水沿著排水管傾瀉而下與管道撞擊的嘩嘩聲，魚塘裡的小噴泉因為流水壯大悅耳的淙淙聲，伴著魚兒在水池裡「啪」一聲擺尾出水聲，外面汽車飛馳而過唰唰的濺水聲，別有一番情味在其中。

家裡的這個天井其實很小，十年前剛搬來的時候裡面一片荒蕪。那時我的三姨一家正好來美做客，他們是我家鄉出了名的能幹人，心靈手巧。有這樣寶貴的資源在手，我膽子大起來，竟生出了把這個小天井布置成一個中式庭院的想法。

首先是想做一個魚池，三姨丈從沒做過，但藝高人膽大，覺得不是難事。我們在網上搜索了一些中式魚池的圖片，選了一個鵝卵石鋪底的圓形小池，僅憑著兩三行的步驟說明就定下來了。接下來三姨丈全憑想像和經驗，邊幹活邊琢磨一步一步弄下來。其中的問題和曲折就不多說了，單說第一步需要用木板做出一個澆築水泥的圓池模型，就花了兩天功夫。三姨丈辛苦，我也沒閒著，根據指示買各種材料：水泥、防水塗料、鵝卵石、上下水管道等等。問題是三姨丈說的都是中文，我完全對不上英文的材料名字，好在外有谷歌，內有比劃，本地賣庭院材料的小店也跟我混熟了，對我的魚池計畫瞭如指掌，還推薦了不少實用的東西。忙碌了兩周，打了幾次退堂鼓，魚池居然建造好了。一尺多高，七八尺見方，池底鋪了彩色鵝卵石，四周鋪滿了青白的鵝卵石，又在西南角種上一棵芭蕉遮陰。於是興興頭頭買了六條錦鯉，再添一個水車循環流水，魚兒魚兒水中游，孩子們也開心起來。

西南角有了芭蕉、錦鯉、鵝卵石，西北角放了休憩賞魚的長椅，東邊沿牆種了繡球花，就剩下北面窗下一塊空地了，正對著南面的大門。三姨出了主意，砌一個小假山，「有山有水方為景」。主意是好，我也心動，可魚池已經很費功夫，假山更不知如何下手。接下來我們逛了本地所有的賣石場，最後還是三姨拍板， 選了一塊大小合適、姿態優美的青石放在那裡，形似小山，且作「石敢當」的意思。雖說只是一塊石頭，也有好幾百磅，石場送來石頭卸在門口，我們卻要把石頭挪到天井裡去。一個下午，幾個大人都折騰得灰頭土臉，總算把青石放置妥當。

搬進新家的時候是夏天。三姨細細地清洗了天井地面，大青石、鵝卵石都乾淨得發亮，繡球花盛放著粉紫色的大花球。一家人坐在長椅上餵魚，說說笑笑，三姨端來剛剛起鍋金黃冒油的豆餡炸糕，說搬家第一天一定要吃糕，寓意步步高。現在回想起來，當時的歡笑和場景還宛在眼前，轉眼十年時間過去，花木愈發鬱鬱蔥蔥，芭蕉長得都超過了屋檐，六條錦鯉也長大了。季節輪換，歲月如水，平日裡工作家庭忙忙碌碌，大多數時間都從車庫出入，常常幾周都不會來看一眼天井小院，難得今天下場雨，才有閒心坐在屋檐下聽雨看景。但我想，我觀的不僅僅是雨，更是對過往的回憶和對親人的思念。