施肥記

二○二五年一月舊金山灣區（San Francisco Bay Area）的天氣多陰，又常下雨，我看著花園的植物，起了施肥的心念。接下來一月下旬的周日，我第一次請園丁幫我在後院全面施肥，這是寒冬快過去，春天未臨，利用雨水溶肥替植物補充營養，讓它們壯枝長葉最好的時機。

二○○○年疫情之前，我對我的園子是漫不經心的，甚至覺得它是負擔，大而無當，我也懶得走到後院去，那些搬進這個家時種的幾棵玫瑰、幾株果樹，常年只能靠澆水系統辛苦活著。

疫情爆發後封城，突然出不去了，我沒事找事做，把番茄切片，利用其中的種子發芽，開始在後院做些園事。幾個月後，先生和我討論，要把園子整頓一番，因為他要上班，這計畫就落在我身上；於是請工人拆除荒廢多年的兒童鞦韆和溜滑梯，擴大了草坪，種了幾十株花卉，我就這樣跳進園藝的大坑中；說是大坑。因為確實要花許多時間、精力。

今年進入第五年，我才比較有動力要施肥，看了網站介紹各式肥料，雖然有點概念，但每個人做法不同，還是抓不到頭緒，於是想到去年五月參觀的玫瑰達人王姐妹的花園，她有超過一百六十棵的玫瑰，我相信向王姐妹請教一定可以得到很好的建議。

我問她雞糞、有機肥和農藥可否混在一起埋入土中？她接到訊息，馬上回覆：「用講的比較清楚」，所以我們就有了一番溝通。

她不吝分享，說農藥是絕對不可以入土的，便宜的雞糞也不見得發酵完成，不宜多用；她怕我記不住她說的，立刻寄來兩個連結，一個是玫瑰花的有機緩釋肥，其中有骨粉、苜蓿粉、海洋礦物、硫酸鉀、硫酸鎂，另一個是蚯蚓土，隨後又寄來果樹的有機肥連結，都可以在Amazon上購買。

站在巨人的肩膀上，我彷彿看到春日滿園搶著綻放的嬌嫩花兒在風中搖曳，於是趕快訂購肥料肥土，考慮工作量會超過我能承擔的，我就安排園丁來幫忙。

為了怕肥料把水泥地弄髒不好清洗，星期天一早我到院子鋪塑膠袋，把材料準備好。園丁來了，我交代他以植物修剪過的枝子滴水到地的最遠距離為半徑，挖一個圓，然後把混拌好的肥料肥土埋覆起來。

我有將近五十棵的玫瑰，剛開始，他一邊做，我會照相、攝影，做記錄，後來到樓上看看我的錄影，覺得他給的肥料可能少了些，當下調整指示，寧可給足肥料，後面的花只挖洞，我再訂肥料自己埋。這也讓我學到，工錢是一樣的，材料要多不要少，如此才能順利完成並省事。不過我的園丁幫我剛剛好用到最後一棵玫瑰，我不必再做同樣的工作，很高興。

接著他又去埋了八棵果樹的果肥，我看他額頭大滴大滴冒汗，心中不忍，不斷拿瓶裝水、零食給他，請他累了休息，他只是笑笑。

結束時付款，我要他看看信封裡裝的錢他可滿意，他直說不用了，但卻說：「妳能不能再給我一個這個？」他秀出吃剩的塑膠袋，原來是台灣來的鳳梨酥，我笑了起來，心想，「你真識貨呀。」

我非常感謝我的園丁，他的工作是我意志的延伸，沒有他，我是無法挖那麼多坑，埋那麼多肥的。園丁離開後，我滿園澆水，這才結束了一天的工作。

女兒曾經送我一條綠圍裙，上面有字，意思是「種植花園，表示你相信明天；而明天，就有希望」。以前我覺得後院是負擔，現在不是了，我感謝上帝給了我園子，讓我見識到生命的更迭和成長，也給了我許多難以言說的美麗時光。我在勞動中，體會到簡樸、謙卑和踏實種種真義，我的心是平和的，我知道，我非常富有。

期待，春意盎然，而我的人生，也充滿生機。