紐約的白蝴蝶（一）

1

那一天，我突發奇想跳上巴士，就去了紐約。卻不知，車輪隨時可能在冰路上打滑，完全失控。

早上天氣很好，滿滿的陽光和希望，適合一個人背井離鄉。巴士行駛在美東的公路上，所有的公路風景看上去都差不多，前方一望無際，望不見的來路、看不清的前程。漸漸我對窗外風景麻木了，闔上眼睛，靠在車窗上。我並不在意自己是在伊利諾伊州、賓州，還是在紐約，我只想到處走一走，隨便車子把我帶到哪裡。

傍晚下雨路滑，半途中發生了交通事故，還好有驚無險，但是耽擱了到紐約的時間。我剛剛走出站口，一股人聲氣浪呼嘯而來，讓我腳步踉蹌。眼前聲色犬馬，紅塵滾滾、人潮湧動，巨型螢光屏幕聳立，仰頭望不到頂，霓虹燈急躁地爭相閃耀。我站在曼哈頓四十二街時報廣場上，在高樓大廈的擠壓下，顯得格外渺小。

輾轉找到劇場，卻見門窗緊閉，門口靜悄悄，只有一張告示「演員募集結束」。我站在告示前，渾身冰涼，不知道該怎麼辦。

我是個由著性子來的人，做事不按程序。一旦熱血上頭，就非要痛快一下，什麼也擋不住我。我在報上看到心儀的歌舞劇團在紐約招募演員，臨時跳上了巴士，直奔紐約。我並不知道我來晚了，因為這裡實在不像是晚上十點，時報廣場總是不分白晝黑夜，永遠熱鬧。

此刻，我父母和威廉一定會很著急。我們全家是跟著伯伯從香港移民美國的，父親只識少量英語，只能在修車行打工。母親照顧我和弟弟，全家的收入只靠父親修車那點工資，日子過得很拮据。父親在家裡早已宣布，家裡沒錢給我上大學，我弟弟是家裡唯一的男丁，要供他讀書。而我，隨便我想讀什麼都行，但是不能向家裡要錢。

我家以前住在地下室，我記得和弟弟唯一的玩具是一輛小汽車。父親是修車的，只有車才有收藏價值，他的夢想就是我家車庫裡能收藏好幾輛老爺車。我們的小汽車玩具總是朝著同一個方向開──因為家裡的地面是傾斜的。我慶幸我父親的決定，我十三歲就開始打工掙錢，給自己編織大學夢想。等我報考大學時，他們才發現我要修的竟然是藝術──父親的嘴咧得老大──在美國，搞藝術不可能吃飽飯哦！

我在父母的威逼下，終於放棄了學藝術，選擇了學費少而工作穩定的護士。我做了護士，一切令他們安心的時候，一個叫威廉的男人對我表白了愛慕。在家人的期許下，我將順理成章地在夏天完婚，嫁為人婦，而我卻突然消失了。

半夜起風了，我穿得單薄，加上肚子餓，越站越冷，腳趾頭由疼痛到麻木。我沉不住氣了。街頭駛過黃色出租車，我真想跳上其中一輛，逃回家。

有一個人站在黑影裡，看不清臉。他不時走來走去，一會兒近、一會兒遠。時報廣場上這種站街人很多，也許是在推銷什麼商品。

開始下雨了。黑影裡的人走過來，身上帶著一股菸味，腦袋縮在大衣領子裡。他每隔一兩分鐘就往左邊去幾步，再往右邊走幾步。他個子很高，幾乎使我害怕。街燈映在他的臉上，是一個拉丁裔臉型，一對黑眼睛，眼白很大，裡面充滿了不快樂。

他走近我，突然開口問：是考《蛇》劇演員的嗎？我點點頭。他說：不巧，報考已經結束了。說完又補了一句：劇團排練到夜裡兩點，你可以等人出來時，再碰碰運氣。

我消除了對他的戒備──在這個陌生的大城市，找個人說話有時並不是一件容易的事。他告訴我他是墨西哥人。

終於，劇場側門打開了，陸續走出一些人，在空曠的廣場上，他們的聲音很快四散了。過了一會兒，他揚手招呼人群裡的一個女人：「莉莉！」我看見一個女人瘦削的背影，看見她那鑲有裘皮衣邊的大衣，以及手指間縈繞升起的煙霧。

那個女人對他說：Johnson，你怎麼還在這裡？

他的英文名字叫Johnson，發音很接近中文的「張三」，我就稱他「張三」。張三指著對面的人對我說：「這是莉莉；莉莉，這是梅。梅想知道，你們劇團還要招人嗎？」

莉莉粗聲大嗓地說：「是你的朋友？」我把手伸過去，合在她伸過來的手裡。我這時才看出來，這個叫「莉莉」的，實際上是個男人。

「還沒地方住吧？跟我來吧！」就這樣，張三像卸貨一樣，把我交給了另一個男人。

莉莉帶著我，走在SOHO區狹窄的街道上。都是兩三層的舊建築，即使是半夜，仍非常熱鬧。凹凸不平的石板路，似乎是卓別林黑白電影裡的場景──陰暗的街角，站著一個臉色憂鬱的落魄藝術家和他的紅塵女友。他們衣食無著，還深情地依偎在一起──正當我胡思亂想的時候，女主人瓊斯太太帶著我走上樓梯，這是一個收費便宜的家庭式旅館。地板凹凸不平，房子老舊。

她驕傲地說：我這裡都住著藝術家、畫家、舞蹈家和百老匯演員，所以我們的旅館叫做「藝術家之家」。（一）