紐約的白蝴蝶（六）

這天，我站在剪票處，扮著戲裝，臉上抹著誇張滑稽的油彩，熱情地為觀眾剪票、指路，兼職做剪票員。每個演員同時也是劇場義工。今天我只有幾分鐘上場演戲的時間，但我還是很興奮──這是我首次登台演出！莉莉在存衣處工作，他身邊圍了很多人，人們對他的衣服和臉上的彩妝感興趣，過幾分鐘他們就會明白這是戲妝。

中場休息時，我們還會到二樓的酒吧檯，去做吧檯接待員，賣酒、賣冷飲，幕間我們還要到台側去拉大幕。最後戲散了，我們都會在大門口，向觀眾獻出燦爛的微笑和飛吻。這不算什麼，畢竟，今晚在舞台上發光的是我們！

演出開始，全場黑暗，什麼也看不見，一個長長的令人窒息的靜默。在黑暗中，人會將細微的感覺放大，周圍靜得每個人都能聽到自己的心跳。你必須先閉上眼睛然後睜大，因為太黑了，你會拚命地尋找一種色彩、光線、聲音。觀眾沒有座位，他們必須站著，他們在黑暗中膽怯地擠在一起，不知道會發生什麼，又有些期待。有人抱著自己的背包、外衣，雖然我們有寄衣處，但總有人寧願自己看管物品。突然，一道燈光出現了。

當燈光穿越舞台，那一刻，奇蹟發生了。那一刻觀眾和演員，彷彿都藉著一束微光，看到了這個世界真正的模樣。

這是三層樓高、一個籃球場大的地下室，四周的牆壁都做過處理，使這光柱像在太空宇宙裡，沒有影子，顯得古怪。些許輕微的灰塵在強光中繚繞、飄浮、散開，不久，聽到一聲聲有節奏的腳步聲。一個人出現了。他走在一個高架走步機傳送帶上，他懶散、隨意、沒有表情，眼睛看著前方，像是在街上慢慢地遛達，又好像在享受春天的愉悅。（六）