史丹福的秋天（一二）

又是一個聖誕節來臨了，老教授託人買回來了聖誕樹，我給聖誕樹裝上了彩燈。本以為老教授的三個兒女，都會回家給他們的父親過聖誕節，心裡想著他們全家團聚，我多買些零食，在自己房間裡吃就不用出去了。然而聖誕節那天，除了在康乃爾大學做講師的女兒沒回來，兩個兒子先後都回來了。大兒子空手而來，坐了一會兒就走了。小兒子帶著兩個小女兒一起來，孩子們在客廳裡嬉鬧著，小兒子陪父親到後花園走了一圈後，也攜著女兒們開車回去了。

晚餐時間，依然我和老教授各吃各的。老教授吃漢堡和咖哩濃湯，我吃酸菜牛肉麵，客廳裡聖誕樹上的五彩燈亮著。這個晚餐老教授幾乎沒說什麼話，我有一搭沒一搭地和他說些什麼，他只問了一句：「阿瑟什麼時候再來？」

「如果他申請到哈佛讀博，就來美國了。」我說。

「噢。」老教授回應了一聲，站起來到水池裡刷了碗，又從冰箱裡拿出涼水喝了幾口，就回書房了。待我回自己房間時，就又看見了他坐在書桌前的背影。

轉眼到了第二年的早春，老教授九十歲生日那天，我給他買了一束鮮花、一個大蛋糕。晚餐時，老教授的朋友給他到酒店開了生日party。我載老教授出發前，他穿了西裝、繫了領帶，稀疏的白髮也被他自己梳成了西髮。他搖搖晃晃來到我面前時，讓我眼睛為之一亮。

生日晚宴上除了老教授的朋友、同事和學生，還有他的小兒子帶著妻子、女兒們也都來參加了，一共有三桌。大家祝老教授生日快樂，老教授很開心。我第一次感覺他發自肺腑的微笑，是那麼的迷人。（一二）