走陝西（六）

他在魏店上完初中，想繼續到秦安縣城讀高中，以後考取天水師範，當個教書先生。但我爺說，早些回來、早些結婚，早些把這些地經管上。他孝順，就不念書，回到家和我老爺一起種地，娶媳婦、生娃……

不想，世事多變，他不但沒有繼承到這一院方圓十里最大、最排場的院子，沒有繼承到山上、山下成百畝地，沒有繼承到壯牛肥羊，卻繼承了一頂地主帽子，沉重如山。從我記事，我就記得我大沉默寡言，他個子高，飯量也好，反正拉土拉糞這樣最重的活總是派給他幹，工分還記得和一個婦女一樣多。

我大一頓能吃三、四個饃，喝三碗湯。我大秋上兩百斤洋芋的擔子也是一趟趟地擔，「莊農人天生下就是下苦的，只要能吃飽。」

我爺活著那陣，食堂還勉強能夠開出湯來。我媽提回來，稠的舀給我大吃，稀的舀給幾個娃娃吃，富貴和福祥為舔罐罐的，還要頓頓打架。我大根本吃不飽，讓我媽出門借饃饃去。我媽很為難，知道我大餓著，就去鄰居家開口借。

大多數人家並沒有饃饃，經常的，我媽空手回來。我大還打過我媽，生氣她連個饃饃也借不回來。食堂的湯，隨著天氣變冷，湯也越發清了，能夠照見人影子了。我們年紀小，不下地做活，雖然餓，人還能動彈。我大個子大，活重，吃不上身體招不住，沒有十天半月，就掉了一圈圈肉。人走過來，腳底下撲沓撲沓的。

「年景，年景又來了，唉！」每天晚上，睡在炕上，沒有油燈，窯沒有窗，也看不見月亮。我大總是唉聲嘆氣，有些話只敢給我媽說。（六）