愛情鳥（下）

藍鳥仍在餵食給黃鳥。

第一隻幼鳥破殼而出的那一刻，她感受到做母親的狂喜。

幼鳥初長成時，一對小鸚鵡芭蒂和麻吉進入他們的生活，男人和綠鸚鵡芭蒂特別投緣，很少花心思在愛情鳥身上了。愛情鳥一家和樂融融，有過那一段陪伴母鳥孵蛋的過程，她覺得自己像是鳥籠外的單親媽媽，與其羨慕愛情鳥的恩愛，她開始暗自享受做母親的樂趣。

一早她在廚房準備早餐，門鈴響起，是小姑。女人平時總是衣著端莊、淡施脂粉，時常叨念她太不打扮：「嫂，妳頭髮怎麼不染一下，又灰又白，顯得雜亂，要不剪個好看的髮型？長髮顯得沒精神。」小姑湊近她的耳朵神祕兮兮地說：「妳別看我哥那老學究樣子，男人都喜歡女人漂亮。」挑起紋過的細眉，臉上似笑非笑。

此刻站在門外的女人身穿家居服，面色蒼白，一臉焦急慌亂，「嫂子，我哥呢？媽在重症室，醫院要家人決定是否要急救。你們快點來，我先去醫院了。」

小姑匆匆離去，她轉頭朝樓上喊：「媽狀況緊急，我們要趕快去醫院。」半晌沒回應，她上樓走向臥房，床上無人。她急急下樓，腳下一滑，在樓梯上跌了一跤。

屋子是火柴盒相疊的設計，為了節省空間，狹長的樓梯筆直而下通向大門。她跌坐在階梯上，高度正好直視大門上方的一面小窗，玻璃上是手繪的藍色蝴蝶，陽光照射下，蝴蝶栩栩如生。

客廳中的花瓶也有類似的手繪圖案，有一次她問依依：「蝴蝶是妳畫的嗎？」

「是我馬麻畫的。」讀大學的依依口氣仍像個小女孩。

曾經住過這個房子的人總會留下痕跡，有些看得到，還有看不到的、心靈的痕跡。

他聞聲從客房走出，「怎麼不小心一點？受傷了又是我倒楣。」口氣粗暴不耐。

她的手肘磨到地毯有點紅腫。她站起身，「沒事。」告訴他婆婆的狀況。

「我不去，她的事我不管。」男人冷冷地回答。

他母親住療養院多年，婚後她曾和小姑去探望，婆婆中度失智，「妳是誰啊？」老太太滿頭白髮、身材矮胖，與他面容酷似。老人戴著老花眼鏡，笑嘻嘻地抬眼端詳她。

「媽，她是三哥的太太怡君。」小姑介紹。

「哦，嘉芸，咦，妳怎麼變樣子了？眼睛變小、黑了、瘦了，妳也老了啊，呵呵。」

老人喊她嘉芸，那是她第一次聽到他前妻的名字。從老人的形容，她在腦中迅速地勾繪女人的面貌：大眼睛、白皙豐腴……

老人突然說：「志平呢？回家了嗎？啊，一忙我就忘了去幼兒園接他。這孩子安靜，我老是把他給忘了。孩子多、生活又苦，哎……」語畢鄰床的老太太走來，看到好朋友，兩位老人像孩子般手牽手唱起歌來。

「這樣也好，她現在很開心。」小姑說。

離開療養院，小姑提到母親和哥哥的陳年舊事：「我哥一直記恨媽，很多年都沒叫過媽了。其實我媽也是可憐人，她從小喪母，寄人籬下。也許因為沒得到過母愛、不懂得如何愛子女吧。」

母愛不是天性嗎？她想到愛情鳥，沒有接話。

●

男人硬是不肯去醫院，她只好自己匆匆前往。兒女和孫輩十餘人在重症室外等候，與醫生商討的結果，由於老人器官已經衰竭，家人同意情況穩定後，送至安寧病房，不再治療，只打嗎啡減少病人的痛苦。

正要簽字時，志平突然衝進病房，「為什麼不救？為什麼要放棄？你們不孝！」他憤怒地指責兄弟姊妹，上前奪走大哥手中的筆。兄姊示意她將他拉走，她將男人帶到走廊，摟著他、輕拍他的背。

他突然像孩子一般大聲哭號：「我恨她，她從來沒給過我母愛，只會打我、罵我，不給我吃飯，還丟下我不管。我為什麼、為什麼要在乎她的死活！是她欠我的！」

淚水沾濕了她的衣裳，男人緊抱著她，像一個受委屈的小孩抱著母親哭訴。

長年的誤解和積壓，母子關係沒有和解，痛苦無法結束。

數天後婆婆在安寧病房去世了，身邊沒有家人。對志平，這個心結再也解不開了。

●

依依說：「阿姨，我把拔那麼喜歡鳥，幸好妳也喜歡，我每次在這個屋子都快被牠們吵死了。」

屋中鳥兒四處飛竄鳴叫，滿地散著硬紙板碎片，零亂嘈雜。她不知道自己是否喜歡鳥，但如果沒有鳥，或者說，如果沒有愛情鳥，他們的婚姻會如何呢？多年後回顧，覺得鳥兒們就像他們的子女，讓兩人忙碌、有共同話題，維繫了婚姻關係。

至少，讓她忘記了自己對愛情的渴求。

●

拉開窗簾，黃昏的陽光將屋內染上橙紅淡金的光影。她打開鳥籠，愛情鳥飛出籠外，撲著美麗的羽翅，鵝黃、翠綠、艷藍，粉橘，昏暗的屋子頓時彩麗繽紛。男人從前屋走來，隔著長廊，他的臉上罩著一抹夕陽光溫柔的淡橙，她迎向前。

「芭蒂、芭蒂，肚子餓了嗎？」他走向鸚鵡籠子，彎身呼喚著鳥兒，嘴唇緊閉擠出尖細愛寵的聲音，臉皮和嘴角向上誇張地拉起，擠出誇張滑稽的笑容。看到她瞬間板起面孔，聲調下降八度：「妳去幫我買個藥，我頭痛。」

她帶上門，將男人與鳥留在屋中。（下）