灰燼之華（一）

老人坐輪椅，臉上看不出任何情緒。活了八十多年，看盡人世、人心，這張臉已像歲月淬煉過的樹皮，藏起裡面發生的一切，年輪、營養流、蟲蛀、鳥啄。

老人的目光聚焦在前方的電視上。那裡正在上演一齣抗日神劇，滿屏晃動著帽子上掛著兩塊布的日軍，軍官還操日語。「八格牙路」話音未落，刺刀已經閃著寒光，捅向無辜的平民，隔著螢幕都能聞到血腥味。老人似乎並未感覺不適，就這麼坐著，眼神空洞地盯著螢幕，神態安詳得令人生疑。自從生了病，他每天的大部分時間就在電視機前度過。於他而言，看電視是一個儀式，裡面演什麼並不重要。

「大姐啊，我要小便。」旁邊有人在叫。護工站起身，老人絲毫不受影響，連眼珠子都不轉過去。他的心是千帆過後的湖面，早已波瀾不驚。他已經不認識子女、配偶，甚至不記得自己是誰。小便，小便是什麼？

生活無趣至極。那些大同小異、味道寡淡的飯菜充飢而已，是談不上任何享受的。排泄更加令人難堪，要用開塞露。每天吃飯時，護工說的是：多吃點，好大便；喝水時，護工說的是：多喝點，好小便。於他而言，進食是為了排泄，排泄是為了活著，而活著的意義在於等，等著那一刻的到來。

他知道，來到這裡，就上了一列必然駛向終點的火車。旅程可長可短，一天、一個月、一年、兩年、十年，並無本質區別。當每一天都是前一天的重複，長或短只是重複的次數不同而已。無意外、無反轉、無懸念，一切已成定局，令人絕望的定局。短沒什麼遺憾的，長也不必等不及，到了地方自然會下車。

哥哥

猶豫再三，他決定把母親送進養老院。

搬完最後一趟衣物，他再一次打量略顯空曠的家，有些傷感。過去每次從北京回來，客廳的沙發上都坐著二老。有時候他們連燈都不開，在昏暗中說著話：大妹這又是去哪裡了？說是去西藏呢，背著長槍短炮的，跟一幫迷攝影的人去拍布達拉宮了。去幾天？這麼遠，怎麼也得多過幾天。

他推開門，打開燈，老人發現日思夜想的兒子從天而降，高興得不知所措。一邊說著「沒想到呢、沒想到呢」，一邊抬起胳膊，用衣袖擦一把渾濁的淚眼。他們老了，走不動了，終日守在家裡，心空得發慌。無邊的寂寞像清晨的濃霧將他們吞噬，唯有陽光才能驅散，兒女便是他們生活裡的陽光。

後來，房子裡多了一個住家保母。有一段時間，母親特別愛忘事，好幾次爐子上鍋燒乾了都不知道，差點釀成大禍。送去醫院檢查，果然已經是阿茲海默症中度了。那一年，母親八十六歲、父親九十歲。他們兄妹三個就為父母請了住家保母。

四年過去，父親走了，家裡只剩下母親和保母。這個月，保母也走了，去帶小孫子了。試了三個都不滿意，他和兩個妹妹商議，決定送母親去養老院。

關上沉重的鐵質防盜門，想到操勞一生的母親，就這樣離開生活了一輩子的家，去一個陌生的地方，鼻子一陣發酸，眼淚不受控制地流了出來。這個三室兩廳兩衛的房子是第一批商品房上市時，他為父母在家鄉購置的。當時他們所謂的家，不過是小城老街一處大雜院裡兩間老舊的平房，陰暗潮濕，四處漏風。兄妹三人乳燕離巢，老屋裡只剩下父母在原地過著逼仄的日子。這套敞亮的三居室於別人可能只是一處住房，於父母卻是重生。從那之後，父母就一直住在這裡，心滿意足。

新家全部按照母親的意思布置。他們住帶洗手間的主臥，兩間客房一間放著一張雙人床、一張電腦桌，算是父親的半間書房。另一間放一張雙人床、一張書桌，上面筆墨一應俱全，是父親的另半間書房。

母親將兩間客房都放著雙人床，是有深意的，「可以同時接待你們兩個小家！」說這話時，母親提高嗓門，頗有點揚眉吐氣的意味。這個精明的大家庭主婦，很多年裡靠兩個教書匠的低微薪水，養活三個孩子、贍養雙方父母，早就過夠了捉襟見肘的窮日子。從今往後，孩子們回來，再不用求爺爺、告奶奶地借別人的閒置房了。於她而言，這套住房是居住條件的改善、接待能力的飛躍，是家庭幾代人的團圓夢。

可惜他們來住的機會並不多。兄妹三個，小妹多年前就去了國外，入了美國籍。他也在北京安了家，只有大妹一家定居在小城。他任職的部級機關人事升遷競爭激烈，工作上已經疲於奔命，還有自己的小家要顧。（一）