灰燼之華（三）

母親對他的話深信不疑，是有原因的。過去他曾經很認真地邀請父母去他家養老。他甚至在同一社區，為父母買了一套兩居室的房，打算到時為母親雇個保母，有特別需要時，他和妻就近也照顧得到。

他對母親說：來北京吧，兒子給你們養老。

母親說：我還沒七老八十呢，自己過挺好。

說這話時，母親已經八十二歲了，但確實能走能動，獨自生活沒問題。在小城生活了一輩子，哪兒有什麼好吃的、好玩的都熟門熟路。社區門口的公車站，就是小城的交通樞紐，四通八達。免費的老年乘車卡，刷了就上車，比專車還方便。今天去「揚州人」吃小籠包、大煮乾絲，明天去孫家麵館叫碗長魚麵。東大街丁老店的早點便宜實惠，吃了辣湯油條，再帶幾只水晶包、小籠包回來，晚飯煮鍋稀飯就打發了。興致來了還可以到老年大學跳跳舞、打打牌，老倆口過得挺安逸。

去了北京，兒子連社區都不讓出，更別提坐公交到處閒逛了，怕他們迷路。兩個大活人就成了關在籠子裡的金絲鳥。而且，北京那地方除了有天安門，還有什麼？春天風沙大得能把人吹著跑，冬天頓頓大白菜、土豆，大蔥都當菜吃，包子一口咬下去全是蔥。不到萬不得已，她可不想去受那個洋罪。

如此幾年過去，他自己也過了甲子奔七了，養老問題提上日程。夫妻倆思前想後，決定把房子賣了，在女兒住的社區買一套。這時房價已經升起來了，女兒住的是學區房，房價尤其高。他和妻合計一番，把給老父母準備的那套也賣了。才湊夠房款。

後來母親體力漸衰，隱約提過幾次想去他家，他無法作答。他現在的兩居室，如何容得下父母和保母？好在母親並不想讓他為難，見他不接話，打個岔就過去了。給老人家養老的事就這樣無限期地延後，直到母親患上阿茲海默症，忘掉了他當初的承諾，甚至忘了他是誰。從此，帶父母去他北京的家，成了他哄老人開心的一塊「畫餅」。

這天，母親午覺起床後，照例被護工弄到馬桶上小便。他坐在床沿陪母親說話。突然外面傳來一聲淒慘的叫聲：「大姐啊、大姐哎。」是隔壁房間的老人。

「誰在我們家叫？」母親露出緊張的神情。她時而清醒、時而糊塗，大概想起了自己是住在兒子家。

他苦笑：是鄰居家的老人，沒事。

「再這麼叫，到居委會告他擾鄰。」母親嘀咕。他拿眼盯著坐在座便器上的母親，一陣恍惚，過去的那個母親好像又回來了。母親爭強好勝，評特級教師、拚重點中學升學率，樣樣不落人後，臨退休還把黨給入了。兒女都說：媽，你這是圖個啥？她就是為了爭這口氣。

因為氣場強大，降得住學生，在任教的小學，她一直都擔任畢業班的班主任。記得有一次學校組織看電影，他們兄妹三個跟著母親去蹭看。電影放映前，母親一聲令下，全班同學去上廁所。有個學生說沒尿，母親說，沒尿也擠幾滴出來。電影一開映，誰都不准離開座位。

他們笑死了，「都說管天管地，管不了屎尿和放屁。媽你連這點自由都不給學生。」之後很多年，一說起童年趣事，他們就拿這個取笑母親。

這樣強勢的一個人偏偏遇到性格懦弱的父親。父親因為不會說話得罪人，又不會給領導溜鬚拍馬，在單位一直受排擠。漲工資、分房從來都沒他的分。每次受到不公正待遇，都是母親出頭找校領導評理。他們有所忌憚，略微收斂一點，父親的日子才稍稍好過些。

如果母親沒生病，即便是在養老院，他也是放心的，她不是那種任人欺負的人。可是現在，母親思維混亂，理解力嚴重退化，說話含混不清，聲音小得像蚊子哼，根本無法與人溝通。把這樣一個毫無自我保護力的人扔在養老院，交給沒有任何血緣關係、要同時照顧十多個老人的護工，算不算不孝？

那天跟護工聊天，對方無意中說的一句話，讓他毛骨悚然：「說句不好聽的，這些老人的命就攥在我們手上。就拿餵飯來說吧，他不肯吃飯，逼著他多吃幾口，就多活兩年。」