伊琳和她的郵局（二）

好日子過得快，需要戴口罩的日子，我們見到面，都拉下口罩聊幾句。就這樣，晃眼間，已經丟開了口罩，我們繼續，一個站在車外、一個坐在郵車內，繼續聊上幾句。

毫無預警的，2023年的夏天，伊琳的郵車不再停在我家門前。那一天直到暮色沉鬱，才聽到郵車的嗡嗡聲。我奔出去，郵車已經離開，信箱的小門也沒有關。我取了郵件，關緊了信箱，一步一步走回家。聽得到，那輛郵車在街角處急煞車的尖銳聲音。

夏去、秋來，郵差們換了一位又一位，沒有任何一位郵差像伊琳一樣，正午之時便將郵件送到。也沒有任何一位郵差告訴我們，伊琳發生了什麼事情。我們已經認命，也已經認定，因為行規的約束，我們與伊琳的緣分已經結束。

一個秋高氣爽的下午，一輛深藍色的豐田車停在我家門外的街道旁。車門打開，伊琳神采奕奕站到了秋陽下。我喜出望外，跳出大門直接撲向她。她趕緊移動腳步，擁住我，同我一道回家。

「我退休了，恢復自由身。」伊琳開心大笑。

「啊，好極了……」我慌不擇言，進門大叫：「看，誰來了……」

老伴滿臉是笑，「我正燒水泡茶，茉莉花茶、天仁月桂、東方美人、凍頂烏龍、普洱或是大吉嶺？」

伊琳氣定神閒，「普洱就好，麻煩您。」

我同伊琳下樓，經過我的書房，在陽光屋坐定。

書房裡，面對牆壁的電腦桌沒有引起她更多的注意；陽光屋外，「我家」紅狐狸在高大的杜鵑叢下甜睡，也沒有換來她的驚喜。她環視四周，視線先是停留在書房的滿壁圖書上，「真好，真正的書房。我是利用了客廳的牆壁，架設了頂天立地的固定書架，也是一個辦法……」四目交接，兩個愛書人打開了話匣子，談了談對書籍的喜好與選擇。

然後，伊琳一往情深地凝視著面對陽光屋的那一張寫字檯，檯燈、筆筒、沾水筆、墨水、吸墨器、圓珠筆、改字液整齊擺放的寫字檯，以及旁邊那一整架的信封、信紙、信卡，以及整盒的郵票。她輕聲低語：「這是您寫信的地方……您還有吸墨器。那東西我只在電影裡看到過，您真的在用……」

我笑笑，「手工紙吸墨，用不著吸墨器。反而是機器生產的華麗紙張、信卡，有時候並不吸墨，還非得這吸墨器幫忙，字才不會糊掉……」

老伴端著茶盤下樓來的時候，陽光屋的大圓桌上已經鋪滿了紙張。伊琳極其內行地分辨著來自歐陸各地的手工紙，臉上的歡喜，讓我看得入迷。她舉起一張粉紅、深灰、橘色水紋線被閃亮的黑線立體地區隔開來的手工紙，對著燈光細細端詳，「漂亮啊，簡直無以形容，這是哪裡的紙，這麼薄？」

我還來不及答話，老伴就興沖沖地告訴她：「這是我太太拿來做手工書封面的紙，來自法國特魯瓦。啊，還有另外一種，主色調是紫色同咖啡色，閃亮的立體線條是灰色的……」他一邊說話，一邊找到那張紙，送到了伊琳面前，「你能想像嗎？這樣子優雅的紙包裹住一首又一首十四行詩，那是怎樣的美景……」

看到伊琳的眼睛被淚水蒙住，我趕緊解圍：「這些只是做手工書剩下的零頭，可以做封緘，無論什麼形狀，都有趣。你拿回去玩。」

伊琳睜大眼睛，「真的？」

「當然是真的。再選幾張你喜歡的，帶回去。」我很誠懇地回答，心裡卻在想：有生之年，這些美麗的紙要都剪成封緘，我需要寫很多很多信……臉上很自然地浮起了由衷的笑容。

想必那笑容最有說服力，伊琳終於放下心來，很小心地選了幾張美麗的紙。我遞給她一個大信封，她把這些紙一張張仔細裝好。這才端起茶杯，喝那杯熱氣騰騰、令人心安的普洱。

還是老伴開口：「你還年輕，為什麼要退休？」這也是我很想知道的，所以放下茶杯，靜靜地等待伊琳的回答。

她想也沒想，張口就說：「我不要換線，堅持不換線，整整四年。工作時間已屆三十年，上面就說，或者換線、或者退休。我不要換到只有垃圾郵件，一兩個月也見不到一封手工信件的街區，於是選擇退休。」

老伴著急道：「你退休之後，不是完全看不到任何手工信件了嗎？」

伊琳黯然，「郵政系統的退休金很好，不妨礙我正常生活。我跟上面的人說，也許，有些偏遠地區的郵局已經關門歇業，我可以到那樣的地區去，讓那裡的郵局起死回生。」